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PROLOGO

“QUE ES LA VIDA,
UN FRENESÍ, 
UNA SOMBRA,
UNA FICCIÓN.   

QUE TODA LA VIDA
ES SUEÑO
Y LOS SUEÑOS,
SUEÑOS SON”


En la antigua Hélade, los griegos pensaban que los
dioses comunicaban sus voluntades a los hombres a 
través de los sueños, es factible, el proceso onírico 
tiene  complejidades  inexplicables  en  donde  se
intercalan
sucesos
y 
vivencias 
muchas 
veces
carentes de un contexto lógico, o se dan situaciones
premonitorias  en  relación
muy  cercana  con  la 
realidad  cotidiana.  Lo  cierto  es  que  no  sigue  una
regla  definida, a  veces  hay  realizaciones,  anhelos,
ideales,
esperanzas 
y 
en 
otras, 
temores,
frustraciones, 
miedos. 
En 
fin, 
existe 
una
versatilidad  sin  límites  en  un mundo  virtual  en  el 
que todo lo imposible es posible.

Este libro que podemos clasificar como un conjunto 
de  ensayos,  ateniéndonos  a las  definiciones más
completas  como  lo  es  la  de “la definición  de  un 
tema 
humorístico,
filosófico, 
político, 
social, 
cultural,  deportivo,  sin  que  sea  necesariamente
obligado  usar  un  aparato  documental, de  manera 
libre, asistemática y con voluntad de estilo. Se trata
de un acto de habla perlocutivo”. O bien, como de 
manera más simplista lo define Ortega y Gasset, “La
ciencia  sin  la  prueba 
explícita”,  es decir,  un
serendipity,  o  el  pensamiento  de  Andronio  quien
dice  que  “El  ensayo  está en  la  frontera  entre dos
reinos,  el  de  la  didáctica  y  la  poesía,  y  hace
excursiones en uno y en otro”.

Pienso  que  la  justa  ubicación  de  esta obra  sería la
de una antología del arte y la cultura, ya que hace
un 
recorrido
muy 
prolijo 
y 
ampliamente
documentado  de  todas  las  esferas  de  la  expresión
del 
pensamiento 
humano, 
con 
un 
lenguaje
predominantemente poético, ya que el poeta no se
puede  sustraer  de  su  condición
natural,  la  que
domina  de  una  manera  versátil  y  apasionada,  por
momentos 
irreflexiva,
espontánea  y 
en  otros, 
profunda, inabordable, esotérica como historias sin
tiempo. 

Quizá por eso algunas veces abandona su  lenguaje
habitual, 
salpicándolo 
de 
algunas
expresiones
coloquiales 
y 
alegorías 
conceptistas,
ahí 
justo
donde  se debe  de  romper  por espacios necesarios 
el estilo formal.

Sin duda, la erudición que se revela en los distintos 
pasajes,  constituye
la  esencia  de  la  obra  en  su
conjunto,  pero  lo  que  nos  entrega  en  ella  en un
mensaje subliminal es su espiritualidad profunda  y 
arcana,  que  se constituye  en  un  auténtico  poema
de la vida entre sueños.

Doctor Rodolfo Aram Hernández Álvarez
EL BURRO QUE TOCÓ LA FLAUTA
(Preámbulo de autocrítica)

No me digan que no se han dado cuenta, de mi 
semejanza con  el famoso personaje equino de 
la estupenda fábula de Tomás de Iriarte.
Lo que  pasa,  es que  jamás  me  ha  importado 
demasiado hacerle  caso a  la conciencia,  y 
tampoco  he conocido  a  través  de  la lectura,
muchos escritores en que ésta, sea un emblema 
de su predilección  y  la usen en abundancia,
además  para la tranquilidad  particular  y 
personal  de ustedes,  caros  lectores, me  siento 
bastante  sereno  y  muy  dentro  de  mí,
convenientemente  sincero,  ya que  en verdad,
no recuerdo haber escogido por voluntad y libre 
albedrío este barro tan frágil en el que habito, no 
muy a gusto que digamos, ya que me ha traído
de vagabundo irreflexivo trotando por vericuetos 
intransitables  de  la  literatura,  al mismo  tiempo 
que  jamás me  ha dado opciones, para 
enterarme  a  quién  debo culpar  por  heredarme
este  insomnio irreversible que  no  me  deja
descansar  ni un solo instante como  desearía 
hacerlo,  con  las  piernas sueltas y  la  mente  en
blanco,  o  espiando  las  nubes  para atribuirles
formas o  mensajes y  verlas  desaparecer  sin
dejar huella, además por tradición familiar tengo 
que  ocupar en  algo  digno  el espíritu, mientras 
me  dedico  a  contar  las  ovejas  que  saltan las
cercas de mi imaginación; me encanta traerlo de
vagabundo  a  mi lado, como  perrito faldero,
recorriendo prostíbulos  culteranos  de dudosa
reputación  sobre  su autenticidad,  y  muchas 
veces le he obligado a concurrir a una que otra 
cantina  de  mala imagen y  sin  ninguna  gloria,
notoriedad o prestigio intelectual, pero al seguir 
con  verdadera  perseverancia esta  costumbre,
he llegado a sentirme con la confianza suficiente 
para obligarlo a  seguirme por  calles  y  veredas
empinadas y oscuras de la vida, como muchas 
que existen en todo el mundo y una gran parte
de los habitantes de este planeta las conocen, o 
cuando menos las sospechan, otros pocos que 
ustedes  han  de haber  encontrado  y  tratado
alguna  vez,  que  se la  pasan  recorriéndolas  a 
plena  luz  del  día,  o  cuando  andan  de
trasnochadores  con  uno  que  otra  tequila entre
pecho y espalda, sin que nadie se haya atrevido 
jamás a  reprocharles  su  conducta, ni los
motivos que los acorralaron para ponerse hasta 
la madre  de cultura,  borrachos  de leer y  leer
durante toda su vida, sin saber al final de dónde 
vienen  y  hacia  dónde  van  sus  inquietudes.  No
voy  a  engañarlos  tampoco,  diciéndoles que  al
saber  de  ellos, han  sido éstos o  aquéllos  en
algún  sentido mis  mayores  consuelos, ni mis 
mejores  consejeros  para codearme  con  mi 
propio  destino de  incipiente  escritor,  como  si 
éste fuera un espejo en el que puedo verme los
sueños  de mi espíritu  y  acariciar  en él mi
osadía,  pero al mismo tiempo reírme de  mí
mismo y escupirme la cara, aunque tampoco a 
ninguno  de los  autores  de  los  cuales he  leído
alguno  de  sus  libros puedo  achacarles  haber
inducido  mis  lúcidos  propósitos  o  dudosos 
deseos;  y  reconozco  que  mucho  menos me 
hayan  autorizado  esta audacia  tan  particular, 
como un lícito recurso para ponerme los hábitos
dinásticos  de escritor,  más  bien sin  saber por 
qué me vi obligado por circunstancias ajenas a 
recoger  experiencias, en  los  lugares más
increíbles, con la más aviesa intención de reunir 
el suficiente e  idóneo  material susceptible  de
convertirse en literatura, si al contar cuentos se
le puede  llamar  así.  Pero eso  sí,  puedo 
asegurarles que todo,  todo  lo que  se mueve 
dentro de mí, llámese corazón, espíritu, instinto, 
intestinos o intuición, afanes o deseos utópicos,
todo,  se  convierte  en mi  mente  en un
insoportable  remolino de pendejadas  durante
las noches, como si la oscuridad fuera mi mejor 
aliado para buscar y rebuscar las palabras que 
necesito, encontrarles  acomodo en  las  frases 
con  la mejor  acepción  posible,  darles  un
empujón  a  los  adjetivos ayudado  por  el
diccionario de sinónimos, seguir el ritmo de los
verbos, cortándoles la cola unas veces y otras, 
dejándoselas  intacta  para que  les  crezca  lo
necesario su condición infinitiva, con  el fin  de
que  comiencen  a  cantar  a  media plaza,  o  en
medio de  la oración,  si así  prefieren aceptarlo, 
en esta  descriptiva reflexión y  escabrosa
recapitulación de remordimientos  tardíos, que 
como  pueden comprobar, está  plácidamente 
contagiada con el mal congénito de la narrativa; 
acepción muy regiomontana por cierto, aunque
provenga  nada más ni nada menos  que  del 
Visionario de Anáhuac, el gran Reloj del Sol de
América,  Don  Alfonso Reyes, muy elogiada  y 
aceptada  por  uno  de sus  adeptos  lectores 
parnasianos, que se siente un as Dei filio en la 
síntesis.

Todo esto,  que  no me  da la menor pena 
confesar,  me  trae  como  sonámbulo que  no 
encuentra  donde alojar su existencia, y conste 
que he escrito existencia, porque a una cosa así 
o parecida simplemente, no se le puede llamar
vida, ya  que  a  tanta monserga de incidentes,
memorias, chismes,  tradiciones,  sonidos  y 
silencios históricos que  se revuelven  unos con 
otros  en  la mente, exigiendo prioridad  para 
entrar  de  lleno  como  protagonistas  de  los 
sucesos, tienes que tratarlos como lo hizo Cristo 
con  los mercaderes del  templo,  ya  que  uno 
simplemente está  tratando  de contar  cosas 
como  mejor  convenga a  los  intereses  del 
espíritu,  y en este caso todos los elementos del
idioma,  nos  exigen  que  los acomodemos lo
mejor posible y con el mejor estilo literario en la 
leyenda que pretendemos narrar. Créanme que 
todos estos son  momentos  de  verdadera  y 
profunda angustia por lo mismo, la mayor parte 
de lo que logro realizar, prefiero hacerlo durante 
las  horas  en que  los  sueños  me  dejan 
explorarlos,  meter  las  manos a  gusto en los 
entresijos  de la  evocación, entonces, todo  lo 
que  escribo lo hago en la oscuridad  más 
abismal,  (y aquí  entiéndase  por  favor la 
metáfora,)  siento  que  la  luz  de que  hablan  los 
elegidos  no me  ha llegado  con  tanta fuerza 
como  a  ellos, pero  la poca  que  me  cae  como
llovizna en otoño, la utilizo a satisfacción, me la 
gasto  sin  prejuicios, me  la trago, la digiero 
menos brillante y  me  siento  bien,  créanme,  ya
que haciendo lo que  me  gusta,  me  siento a 
salvo  porque me  importa  un pito,  que  los 
eruditos  miembros  de la Academia, me
achaquen  que  traigo  metido un diablillo  en  el
medidor  analítico,  y  con  él, ando robando 
energía  que  no  me  corresponde,  que  se  ve  a 
diestra y siniestra lleva mucho de otras latitudes
y horizontes de la literatura universal. En lo que 
no están  muy equivocados  por  cierto,  ya que
atributos  en abundancia  para practicar  este 
oficio no me los encuentro en ninguna parte del 
cuerpo, y mi espíritu lo siento para ello, bastante 
azogado por el humo de la realidad y la cultura,
además cuando me asomo a mi inteligencia y le
silbo  las  mañanitas,  se despierta  bastante
deteriorada, sin maquillaje, bostezando, como si
fuera mi esposa de toda la vida a la que ya no le 
hacen ningún milagro los arreglos y los afeites,
para engañar el tiempo, entonces presiento que
si esa luz de que hablan tanto, que si es un haz
violeta, o dorado, que si es triangular u oval, que 
si verde  o  amarilla, grande  o  pequeña,  de 
cualquier forma  o  con  lo que  sea,  como  sea o 
haya sido algún día dentro de mí, o encima de
mi  cabeza,  o  envolviéndome  todo  el cuerpo
como  una  cobija  para  el invierno y  la
incertidumbre,  sin  duda que  la  anduve 
malbaratando en otros tiempos y en otras cosas 
con menor prosapia, y ahora que me hace falta,
ya sólo queda tal vez en mi condición humana, 
un chisguete, una  pequeñísima  chispa 
temblorosa, que no da más luz de una vela, y no 
logra  calentar  con  el ardor  necesario  ni
suficiente los  pensamientos  que  rondan  y 
merodean  mi  mente, por  lo que se quedan sin 
posible realización en la más remota e inocente 
intención  de  llegar  a  ser  ilustres;  o  quizá se 
supo y  consideró  tan desperdiciada,  tan mal 
utilizada,  que  hace tiempo  se dio  cuenta  del 
tiempo que  perdía preocupándose  por  surtirme
la inspiración,  que  cualquier esfuerzo  de su
parte a mi favor para lograr algo conmigo, algo
tan sencillo como mejorar mi estilo, darme uno 
que  otro  tip sobre  historias  dignas de  editarse, 
todo  sería  completamente  inútil,  y  con  esa 
actitud suya, no mía, tan fundamentalista, no me 
dio chance para reclamarle y decirle, ¡oye tú, luz
azul o  magenta, plateada  o  celeste,  dorada o
amarilla,
haz  o chispa
o  resplandor 
esotérico!¿Qué te  pasa?. Y  conste  que  me 
niego a llamarle aura, ya que con este nombre
la memoria me  lleva a  recordar unos grandes 
gallinazos  hembra,  que  se  dejaban  caer  con 
sobria  elegancia  sobre  la carroña,  y  agitando 
con brusca autoridad las alas, espantaban a los 
zopilotes  comunes y  vulgares,  a  los 
descubridores  del  festín,  hasta que  aterrizaba 
con  un  vuelo parsimoniosos un nopo rey, de
cuello blanco y cresta roja, con elegante frac y
tan siniestro como el peor de los depredadores, 
entonces  eran  las auras  las  que  se apartaban
para hacerle lugar  al señor  de las  aves  de
rapiña, que  parecía un  duque  de estirpe 
emponzoñada, se  quedaban dando  saltitos 
alrededor,  hasta  que  el rey elegantemente  se 
hartaba  y  volaba satisfecho  hacia  las  nubes,  o 
los  copos  de  los  grandes árboles para
descansar.  Por  eso  para  mi  entender,  aura  es
sólo eso,  y  no una  atmósfera  inmaterial  que 
rodea a ciertos seres privilegiados de la vida; y
que por cierto para mí sólo ha servido o logrado
que  mis  hábitos y  costumbres,  confinen  mi
capricho  y  necedad  hasta  la utópica
conformidad de vivir con plenitud este quehacer 
de bohemios irredentos,  ya que  sólo en los 
momentos exactos y furtivos en que comienzo a 
soñar, presiento que se arrima a mi alma, quizá 
con la mejor intención de encender la llama de
la imaginación y la inteligencia, como queriendo
además platicarme como un mechón encendido
algunas hazañas cervantinas. Y a lo mejor por 
eso, todos con los que tengo algún trato por las 
mañanas,  o  con  los que  simplemente  intento 
dialogar sobre algunas cosas intrascendentes a 
cualquier  hora del  día, contarles detalles 
rutinarios  de mi  existencia,  al darse  cuenta  de 
mi  perturbación,  se  imaginan  acaso  que  mis 
ojeras y mi forma lejana de mirarlos, se debe a
un concentrado  y  prolongado  desvelo 
consuetudinario,  y  que  la mayor parte de las
noches que contiene y transcurre una semana,
un mes o un año,  me las paso de juerga o de 
parranda  o  sencillamente  en  ociosa  actitud  de 
sonambulismo  romántico,  sin  embargo  a 
ninguno  de estos  testigos  imprudentes que  yo 
recuerde  para agradecerles  su  tribulación 
solidaria,  los he sentido alguna  vez,
preocuparse  por  liberarme de este  vicio  de
lechuza  lunática  y  agorera.  Y  como  ya se
habrán  podido  dar  cuenta,  la  noche  tiene para
mí  un encanto  especial, siento  que  son  las
únicas horas que me ha querido regalar la vida, 
para disfrutarlas minuto  por  minuto hasta  la
saciedad, me  fascina  recorrer  el mundo entero 
con sólo imaginármelo, viajar de París a Roma y 
de Buenos Aires a Rusia, y creer a fe ciega, sin
dudas de ninguna especie, que la dicha total la
puedo lograr por el simple hecho de desearla y 
en el momento en que me lo proponga, conectar
al propósito un dato  estable y  listo,  porque 
desde los sueños uno puede construir lo que se 
nos  antoje,  en  mi  caso  por  ejemplo; desde  los 
primeros  bocetos  que  seleccionan mis  deseos, 
mi  mente  comienza a  abrirse,  las  imágenes 
empiezan  a  dejarse  atrapar,  y  en esos 
momentos, me  doy  cuenta que  todos mis 
sueños se los  puedo  regalar completos,  sin
miedo  a  que  alguien me  cobre  impuestos  por 
derechos de autor, o me atosigue con chantajes 
o trampas maléficas que impidan mis generosos 
propósitos,  y  después  me  persigan como 
Fausto, con  las  mismas  intenciones  diabólicas 
de vampiro, y  las  más aviesas  y  torcidas 
costumbres  de chuparle  toda  la sangre a  mi
espíritu, y  a  propósito de  espíritu… ¿se  han 
puesto  a  pensar alguna  vez,  en  la  maraña  de 
venas  que  deben  circular dentro  del complejo
mecanismo de eso que llamamos espíritu, para 
refrescarle  y  surtirle  de vida  y  aliento  toda  su
red  constitutiva hasta lograr  abastecer una
entidad tan abstracta? Sin duda tendrá que ser
una  red  bastante  sofisticada  y  más  compleja
que la enramada por la que circulan los reflejos
del  sistema  nervioso.  Creo  que  en  eso  y  otras 
cosas que son condiciones y atributos vitales de 
nosotros mismos jamás nos ponemos a pensar, 
meditar y analizar a fondo, por ejemplo, alguna
vez  se han  preguntado  ¿qué edad  tendrá  la 
noche? Yo sospecho sin filosofar, y sin ninguna 
seguridad  científica  que  avale mi  especulación
teórica, o  premonición  empírica, que  ella 
sobrepasa la edad del día, y esto sólo se puede 
maliciar, si nos alcanza la inteligencia para este 
tipo  de  ejercicios  metafísicamente  cósmicos, 
que aunque tengan mucho de experimental, nos 
exigen  seriedad;  por  ejemplo como  simple
postulado,  pensemos  en  la probabilidad  de
alcanzar  con  una  profunda  evocación,  una 
imagen clara sobre aquella ocasión en que Dios
dijo “ hágase la luz”, lo que claramente nos está 
indicando  que ya  la noche  tenía  siglos de
existencia cuando nació el día, que ya andaba
en su adolescencia sino es que en su mayoría 
de edad y  que  en  su andar  por  el universo a
tientas  y  ciegas,  como  un hoyo negro 
vagabundo  del  espacio,  Dios le regaló la luna 
para  festejarle a  diario su  onomástico, 
ocultándonos  los antecedentes y  datos de su 
nacimiento, así que el día viene a ser algo así 
como su bisnieto, pero claro de estas broncas ni
Carl Sagan intentó decir una sola palabra, para 
no meterse  en camisa de once varas  o  en un
hoyo negro inconmensurable y sin salida.
Sin embargo voy a darles desde aquí, algunas 
pistas y  sugerencias para  que  puedan leerme 
sin  mucha o  ninguna  preocupación  estética,
dejen  sus  inquietudes  para  cuando  tengan  en
las manos obras geniales, uno de esos trabucos 
de la literatura  universal,  obras  escritas por 
verdaderos maestros en el  manejo  del  idioma, 
en la descripción exhaustiva de sus personajes,
en la estructura  sorprendente  y  genial  de la
historia,  en la  concreción  estupenda entre 
realidad  y  ficción, en  la sensacional  y 
extraordinaria captura de las sugerencias  que 
les dicta su imaginación deslumbrante, novelas
clásicas  de un lenguaje  incomparable, el  único 
género literario  que desde  su fecundidad 
prodigiosa ha dado frescura  y  vitalidad  al
lenguaje  de todos  los  pueblos, ha enriquecido 
todos  los  idiomas,  hinchándolos  y 
engrandeciéndolos y sobre todo nos ha dado un
vasto  panorama  de  distintas épocas,
costumbres, 
civilizaciones, 
psicologías
diferentes  de la  sociedad  y  la humanidad,
visiones clarísimas de un pasado o un presente 
que  jamás  nos  habría  sido  permitido  conocer, 
imaginar, descubrir,  distintas  formas  y 
consecuencias  en  las  etapas  de desarrollo  de 
una  sociedad,  historias  más  reales  al provenir 
siempre desde un contenido humanista, que la 
enseñanza  de Herodoto; narraciones  y 
descripciones cargadas de verdades profundas, 
fáciles  de  digerir  por  el espíritu,  y  que  no nos 
dejan  colgados  de  la brocha,  o  sumidos  en
dudas  ancestrales,  Aristotélicas  o  Platónicas, 
que en este caso es lo mismo, si pretendemos 
querer saber más de lo que nos está permitido
de acuerdo  a  nuestras  limitaciones,  y  por  lo
mismo debemos aprender  a  ser  sensatos  y 
precavidos, sin tratar  de meternos  en 
profundidades  sin  fondo,  en especulaciones 
alquimistas,  en silogismos  sin conclusión  que 
nos dejan con el ojo cuadrado y el rabo entre los 
sentidos, mejor optemos por acariciar todo esto 
con suma precaución y sana desconfianza, con 
una ingenuidad tan fresca que no espere jamás 
respuestas oscuras, ya que al ser tan profundo 
y  especulativo  este  tema  de la filosofía,  al
tratarse  del  estudio del  pensamiento  y 
conocimiento humano a través de las acciones,
jamás lograremos agotarlo,  mientras  alguien
piense aunque no se conozca ni a sí mismo, y 
metido en  un círculo sin  salida  nos  repita, 
Pienso Luego  Existo,  mientras  la  vida  del 
hombre  sigue  directa  hacia  un destino 
inminente,  que  viene a  ser  otro  hoyo negro 
infinito  donde  la  muerte  asienta su reinado
triunfal.

Y después de tantas vueltas y vueltas sobre el
mismo tema,  abusando de ese  mal congénito 
que  padecen  algunos  narradores,  tampoco 
esperen  de mí,  confesiones  tan  descarnadas 
como  las  de André Gide,  me  siento  tan
fisiológicamente normal y  en pleno  uso  de mis 
facultades  hormonales,  que  la testosterona  me 
funciona  todavía  a  las  quince maravillas,  y 
conste que soy sincero al no decir que a las mil, 
sino que  le pongo  números probables a  la
práctica,  me  encantan  las  mujeres  y  pagaría
cualquier  precio  porque  la realidad  fuera
distinta,  o  por  lo menos semejante  a  aquellos 
días que en pleno apogeo abusaba de la acción 
indescriptiblemente,  sin  pensarlo dos  veces  y 
sin jamás conocer ni siquiera sospechar lo que 
vendría  después;  sin  embargo  debo  reconocer
que  tampoco  me  encuentro en franca 
bancarrota, ni que los niveles de producción se
encuentren  enteramente  caducos  y  les aclaro
esto  únicamente  para mi  satisfacción  personal, 
pero también para que no se vayan con la finta.
Y aquí, mejor voy a pedirles algunos favores o 
complicidades que no necesita de ningún acto o 
pacto  heroico,  ni  deshacer  la telaraña de un
complot planeado,  sólo  ganas,  buenas  y 
profundas  intenciones de perder  el  tiempo con 
el más noble  de los  afanes, sin el menor
esfuerzo  de derrochar  conocimientos  con 
inquebrantables prejuicios  morales, juicios 
macanudos y  pensamientos  profundos,  sino 
perder  el tiempo  digo, simple, sencilla y 
solamente  en cosas  intrascendentes, que 
siempre persisten en andar husmeando mi vida,
con inmensas ganas de que las tome en cuenta 
cuando me pongo a escribir, me exigen desde lo
más profundo de la conciencia que las incluya,
que las inserte en cualquier texto. Comencemos
pues por aceptar esta advertencia que no tiene 
nada que  ver  con  eso  que  llaman ética 
profesional,  o  tiremos  en el bote de los 
desperdicios  sociológicos,  éste  y  todos  los 
manuscritos con  mi  paternidad,  antes de
meternos  en terrenos  tan pedregosos como  el
arrepentimiento o el hastío; ahora bien, aquellos 
que se hayan imaginado de mí cosas extrañas 
por  haberme leído  alguna vez,  y  que  además
hayan  encontrado  o  adivinado algunos  trucos,
malos  hábitos  retóricos, estilo  inadecuado,
incertidumbres  textuales, el tan tarareado 
desatino  y  mal  congénito  en el abuso  de las 
descripciones, y  todos los  vicios  de  un 
autodidacto  obcecado,  saturado de  influencias 
de todos los géneros y formas de la literatura, y 
que  a  pesar  de  eso  y  de mí  mismo,  persisto, 
sigo,  porfío  en repetir mis  propios  errores  y 
utilizarlos al por mayor, sacarlos desde todos los
archivos  de la  inocencia  y  enmascararlos,
desmadrarlos con mi estilo, con mi propio caló;
a  pesar  de que  todos esos grandes  brujos,
chamanes  o  clarividentes  del  destino de  las
letras  ya  me  tengan  medido  de  pi a  pa, para 
todos ellos y los otros, que sin duda, también se
habrán dado cuenta  de  mi  audacia con  el
manejo  de  ciertos  artificios y  artimañas,  voy  a 
recordarles algunos de los poemínimos geniales 
de Efraín  Huerta  que  me  relajan profusamente
la conciencia, “El Que Esté Libre De Influencias 
Que  Tire La Primera  Metáfora”; desde  el
momento en que  lo leí por  primera  vez, 
comencé  a  reírme  sin  parar, porque me
funciona  ni más ni  menos que  como  anillo  al
dedo,  como  Patente de Corso  o  el Habeas
Corpus que  me  permite  y  autoriza  bucear  y 
escudriñar  en los  hermosos  arrecifes de  las 
letras, y que además sin que lo sepa Efraín, me 
ha permitido conciliar un sueño más sosegado y
tranquilizador,  aunque para  otros, muchos  o 
pocos que todavía no me disculpan, les anticipo
con  franca  desfachatez,  que  me  importan
madres  sus  escrúpulos  de detectives 
investigadores  del puritanismo  literario,  cuando 
la creación  sea  de  quien  sea  y  conserve  algo, 
un mínimo de autenticidad y gestación personal,
pero además de todos modos ya se los había 
advertido, aquí nadie debe abrigar pretensiones 
más allá  de lo natural,  esperar  que  llegará  a 
encontrarse con algo tan original o excelente, de 
una  pulcra  e  inmaculada  estructura; “Un  Algo
Nuevo  En  El  Mundo”,  como  describió Susan
Songtag la obra de arte, a esos les advierto que 
mejor  olviden toda  manifiesta, escondida  o
confusa utopía que traigan en mente, pero por 
favor, no me juzguen y sentencien por una culpa 
de lo que yo no me siento dueño, y que además
es bastante pesada para  traerla  sobre  las 
espaldas de la conciencia, y soportarla en forma 
individual;  puedo  asegurarles  que  no me 
interesan  en lo absoluto  las propiedades  con
etiqueta de exclusividad; las franquicias que he
logrado  celebrar para poner  en subasta  mi
espíritu  abastecido  de ellas,  se  han  vuelto 
obsoletas, por la manera en que llegan a exigir 
un espacio en mi mente, aunque no lo crean, a
mí esta  cosa o  costumbre  históricamente  tan
socorrida  de escribir  para  que  alguien nos  lea, 
me trae con la conciencia libre de toda atadura,
con  los  reflejos de  la mente  automáticamente 
liberados y atentos a cualquier tropezón con el
destino, y  si aún  con  toda  esta  confesión  tan
explícita,  no se convencen  de mi sinceridad, 
será mejor que no se pongan después a dar de
gritos,  escandalizados  por  mi  descaro,  y  que
callen  para siempre;  con  mayor razón  o
pretexto,  si no se consideran  capaces  de
otorgarme  el tiempo y  espacio suficientes  para 
que  mi  espíritu  tan  aventurero  en esto  y  otras 
cosas,  atrevido  y  entrometido se aprenda  de
memoria algunas  notas diferentes, al viejo  y 
acostumbrado sonsonete  de  pesimismo con  el
que ya los debo de tener hartos a todos, y a los 
que  no me  conocen  todavía, les  reitero  mi 
solicitud de complicidad,  prometiéndoles  desde 
aquí con  la mano  abierta sobre  el órgano
reproductor, que cuando ya estén metidos hasta 
los entresijos del texto, se den cuenta por favor
o cuando menos sospechen, que estoy en estos
momentos  teatralizando  demasiado mi 
actuación, dándole demasiado énfasis con este 
discurso, anticipándoles  que  mi  intención  es
únicamente  patentizar  mi  promesa  con  ese 
gesto aparentemente grosero  y erótico,
disimuladamente  pornográfico,  pero  de una 
honradez  deslumbrante  por  el profesionalismo
utilizado  con  tan buena  fe,  por  lo que  nadie
podrá  poner  en tela  de juicio o  dudar  de mi
franqueza, ya que los gestos y ademanes de la 
mímica,  jamás  pueden calificarse  de 
irrespetuosos, por  su necesidad  intrínseca de
utilizar  todas las  posibilidades  plásticas  del 
cuerpo, como en el ballet o el teatro, y aquí lo 
único que deseo realmente, es tener algo sólido 
en que apoyar la mano, que al mismo tiempo no
sea tan invulnerable o hierático como la Biblia;
eso  es únicamente  lo  que  viene  a  ser  este 
artificio  ingenioso,  sólo con  el mejor  propósito 
de que  crean  en mí,  en lo que  les  digo,  en lo
que les cuento.

Puedo asegurarles además, que he comenzado 
a tararear nuevos acordes y a lo mejor un día de
estos le doy al clavo y encuentro la canción que 
desearían oírme cantar, al fin en estas cosas del
arte, así  como  que  nadie  ha dicho  o  escrito la 
última palabra,  al menos que  yo sepa como 
dicen  en  mi  pueblo,  aunque también  se han 
dado casos y se repiten a cada rato, que en el
momento menos pensado  surge  un  milagro, o 
por razones que nadie entiende por estar fuera
de lo estimado y entendido como aptitudes del
pensamiento  y  el  conocimiento  humanos a
través  de  las  acciones, fuera  de estas
consideraciones  filosóficas, surge,  brota
accidentalmente  algo, tan  sorprendente,  que 
inmediatamente adquiere  su propio valor
dialéctico, independientemente  de  conjeturas  o 
especulaciones, y muy alejado de la escala con 
la que  miden  los  conocedores  todas  las  cosas 
que  no salen de su austeridad académica, ya
que  siempre  permanecerán tan  reacios a
reconocer a simple golpe de mirada, los aportes
geniales  que  puede  ofrecer  la experiencia  y  la 
sabiduría popular, ésa que es fácil de recoger a 
media calle, si tenemos la suficiente capacidad 
y  la  sensibilidad necesaria  para  entenderla  y 
valorarla  en su enorme  dimensión; pero para 
esto se necesita además una visión escrutadora 
que  sea  capaz  de descubrirla, y  estas 
cualidades  no son  fáciles  de encontrar  entre
esos señores quisquillosos y mesurados en sus
austeros veredictos, por lo que les es muy difícil 
aceptar  novedades de dudosa procedencia, de 
desconocido origen  paterno  o  materno,  sin 
ninguna  reputación  académica  que  avale  su
presencia,  su realidad  fecunda,  por  eso  y  una 
que  otra  pendejadas  cometidas,  estos
sacerdotes de laboratorio no han quedado muy
bien parados en la historia, ya que esta diva que 
amamanta  recuerdos  y  fecunda  sus  muertos 
nos  ha mostrado  y  demostrado  su ancestral
celo empecinado, parsimonia y lentitud con que
llevan a cabo sus aprobaciones, sus autorizados
reconocimientos para toda creación fuera de su
contexto intelectual, por lo que mejor la archivan 
por  años  y  años, con  esa  simple  y  virreinal
necesidad de permanecer enclaustrados en sus 
palacetes, donde las investigaciones las llevan a
cabo en  la más absoluta  y  triste  soledad
intrínseca,  misma que  no les ayuda  a  ver  lo 
bello que  no esté  al alcance  de sus  narices o 
entre las paredes invulnerables de su mente.
A  ustedes les  pido por  eso,  atenido  a  su
amistad, que por favor, me dejen asumir estos
accidentes  de mi  vida como  escritor,  como  si 
éstos, se los estuviera ofreciendo con la misma 
intención  que  lo haría,  el  músico  autodidacto
que  impulsa  con  los  dedos  temblorosos  las
cuerdas o teclas de su instrumento, o aquel que 
lo hace con los registros de una flauta rústica, y 
al momento que  comienza  a  soplar  a  ver  qué 
pasa,  se  da cuenta  que  está  fuera  de tono,
ubíquenme entonces y ahora en aquel instante 
cuando el burro de la fábula de Iriarte sin darse 
cuenta,
e  ingenuamente  sorprendido,
espantado,  se  inclinó  para cerciorarse si
aquellos  melodiosos sonidos provenían de  su 
pericia, y pretendió que aquella proeza musical 
podría  repetirla,  reproducir  lo que  escuchaba,
tantas veces cuando se le antojara, que con el
sólo hecho de rebuznar tan fuerte y tan seguido
como  fuera necesario para  alcanzar el 
virtuosismo,  llegaría muy pronto  a  dominar  el
arte  de los sonidos,  y  con  el tiempo  llegaría  a 
ser el ejemplar envidiable y genial solista que el
mundo esperaba, y  convencido  por  esta 
casualidad se sintió con la suficiente capacidad
y  calidad  para  convertirse  en un  virtuoso 
incomparable,  y  durante mucho tiempo siguió 
esperando el milagro, pero milagros como ese, 
sólo pueden darse con la intervención directa de
Dios, o la intromisión indisciplinada del azar en
los hechos comunes.

Desde Iriarte  primero  pues  y  después  cobijado 
por Efraín Huerta, no acepto ni quiero creer que
para mí,  estén vedadas  todas  las
oportunidades;  propósitos  y  carácter  no me
faltan,  estoy empeñado y  comprometido  a 
comenzar  y  ensayar  nuevas y  diferentes
partituras,  con  acordes  genuinos y  exquisitos
que  jamás  nadie  podrá  sospechar  que  hayan 
sido escritos por la misma mano del autor que
siempre  les  ha  venido  hablando sobre  la
tristeza,  la  soledad, el dolor,  el cansancio  y  el
hastío, la apatía y la muerte.  Siempre  con ese 
golpe de tambor tan estridente y melancólico en
su discurso, tan grave y nostálgico, con lo que 
ya los debo de tener hasta la madre, razón por 
la que irán arrastrando un cansancio intolerable
de página a página.

Por  eso  sinceramente  ahora deseo  que  me
conozcan  con  un aliento distinto,  nuevo,  tengo 
el presentimiento de que  he  cambiado,  que  lo
que  esperaba ser  se me  está  dando  poco  a 
poco y pienso que cuando logre terminar algo a 
mi  entera  satisfacción,  todos los  incrédulos,
desposeídos de  sensibilidad que  pensaban 
conocerme y me relegaban al olvido, quedarán
extrañados y estupefactos con mi nuevo canto,
y  cuando  me  pidan  una  más,  habrán  olvidado 
por  completo aquellas  ocasiones  en las  que 
pensaron  que  al envejecer,  había olvidado  los 
tonos de la fe, de la confianza, de la alegría, y 
tal vez  la  escala  más simple y  sencilla  de  la
felicidad.

Por  eso, les  dejo  a  su  entender  y  conciencia
este preámbulo autocrítico, desde el que puedo 
asegurarles que  me  siento  rejuvenecido,  ¿por 
qué?, no me lo pregunten, comienzo a sentirme
optimista, insatisfecho pero engreído  y  ego
sintónico, por los que les recuerdo además y sin 
embargo que a pesar de cualquier especulación 
o  desconfianza,  ya  nada  es tan  fútil  para  mí 
como llegar a creerme o pensarme poseedor de
alguna chispa de genialidad, ya que al ponerle
nueva  música  de fondo al melodrama
espléndido que me tocó vivir, sólo el silencio tan 
raras veces comprendido, ha estado de mi lado
durante  los últimos  meses mientras  escribía, 
revisaba e iba avanzando con agobiante lentitud
en los  manuscritos  o  ensayos  que  conforman  
este  libro.  Siempre  el silencio  y  la soledad,
como  únicos testigos de fiar han  sido los  he 
dejado  que  permanezcan  a  mi  lado,  ya  que 
jamás juzgaron  mi  imprudencia  cuando me 
vieron metido de fondo en la narrativa, aunque a
lo mejor  o  quizá también  pensaban
que
andaba  por  caminos  fuera de  mi  ruta 
acostumbrada,  sin  embargo,  sigo  aquí, he 
dejado por un rato en el fondo de mi intuición la
poesía,  de ahí  la  rescataré algún  día, hoy 
permítanme  sentirme  narrador  de  cuentos,  de 
anécdotas,  de  chismes, de biografías 
inventadas  y  extrañas, de anécdotas sobre 
escritores que  sólo  son  producto  de mi
imaginación

Y  al final,  olvídense  de  mí,  no me  pongan 
demasiada  atención,  no  le  cuenten  a  nadie, 
mucho menos a los poetas, que me encontraron 
dando  vueltas a  la página  en blanco,  sin 
descanso, sin luces claras de la esperanza con 
la posibilidad  remota de  capturar  anécdotas, 
cosas  sencillas para la expresión,  descifrar
nuevas  metáforas,  sin  pautas  de  sol  en el
comienzo  de cada  renglón, y  por  lo  tanto  sin
partituras  legibles,  muchas  veces  olvidando
hasta el abecedario, sin lograr encontrar durante
horas y noches enteras, alguna nota entusiasta 
que  reflejara claramente mis  intenciones  de
cambio, intención leve o profunda, alta o baja en
la escala  de los  valores  musicales, algunas 
veces  hasta llegué  a  pensar que  en ciertos
casos del idioma el tono es lo de menos, pero
que nada de esto justifica mis escrúpulos, ni el
hecho  imperdonable de  haber  perdido la 
oportunidad de encontrar una flauta asombrosa,
mágica  a  la que  pudiera  confiar  mi
desesperación 
para 
realizar 
algo
verdaderamente interesante de contar, describir.
Todos  tenemos  derecho  a  soñar,  y  soñar  en
grandes  hazañas  no nos  cuesta  nada,  lo más
difícil  será  sin  duda construir  un sueño  que 
valga la pena y por lo tanto pienso que cualquier
día de estos pueda encontrar un abrazo
afectuoso  entre los  ecos del  mundo,  mientras 
sigo buscando esa flauta, o el instrumento que 
satisfaga mi utopía, ni ambición indefinible. 

MONÓLOGO CON SANCHO DESDE UN
LUGAR CUYO NOMBRE NO OLVIDARE 
JAMÁS 

He  aquí  que  no  doy  sermones de  limosnas, 
cuando doy, me doy yo mismo.

Walt Whitman
Por eso me pregunto sobre la soledad y sobre la 
tristeza:  “Hadas,  malignas  rosas;  delicados,
sonrientes jardines de veneno”

Efraín Huerta
Escudero  de sueños;  aquí  estoy,  entrañable 
amigo Sancho, “con mi cara de cárcel”, cobijado 
en el regazo de las palabras.

Hace ya tanto tiempo que no platicamos y son 
tantas las  cosas  que  han  pasado,  desde  el
momento en que  por  primera  vez  tuve  en las
manos, la fabulosa aventura que viviste al lado 
de un hombre excepcional y  extraordinario, 
capaz de hacer cambiar  tu forma  de  pensar, y 
nuestros  conceptos para aprender a vivir  y 
sobrellevar vicisitudes y  laureles,  triunfos  y 
derrotas,  siempre  cabalgando  del  brazo  con  la
realidad; pero sobre todo lo que más admiro de 
ti, cuando  me  pongo  a  analizar  los  últimos 
capítulos  de la  obra  genial  y  única de
Cervantes;  es tu  pasmosa capacidad de 
transformar la práctica  de  la vida  a  la que
estabas acostumbrado, por  la necesidad 
profundamente humana de soñar en los ideales 
sublimes del hombre.

Son  cosas  sencillas,  Sancho  pero dime...  ¿por
qué  a  pesar  de haberte  conocido,  y  admirar 
desde  ese  punto de vista  la  sencillez  con  que 
confrontas la realidad, mis últimos poemas son 
tan largos? ¿Por qué se extienden tanto...? ¿A 
lo largo, a lo ancho y a lo alto de cada página?
Mientras  nacen,  crecen  y  se van  enroscando
desde  el  tallo de  la vida,  hasta los  más
intrincados laberintos de los pensamientos y la 
imaginación, trepándose y meciéndose desde la
piel del  escándalo  de una absurda  existencia, 
hasta  el cuerpo del designio de la vida y en el
alma  del agua estancada  en la médula de los
sentimientos  y  el llanto  del  hombre,  en  que 
naufragan las horas y las ansias de toda nuestra 
historia dialéctica y social, íntima y urbana,  tan
extensa y extraña.

Igual se  me  enredan  las  emociones  e 
incertidumbres en  la mente  Sancho,  como
tenaces trepadoras parasitarias  que tienden su
lenguaje  y  sus  tentáculos  en  las  raíces  de las
ideas, para aferrarse en alguna  forma  humana 
al aliento de nuestro diálogo  con los  sueños, 
aflorar si es posible en la médula espléndida del
amor,  para seguir  a  tientas  escarbando  o 
flotando  en el lodo  en que  se hunde  nuestro
deambular  dentro  de  las  costumbres
materialistas de la humanidad.

No  sé si  deba dejar que  ocurran  tantas  cosas 
mientras  todo  por  lo que  tú  pasaste  en  tu 
peregrina  aventura  sigue  pasando,  en un
extraño equilibrio  existencial  y  fatuo;  en todas
las  puertas que  toco,  en todos los libros  que 
abro y  comienzo a  leer,  en  todos  los caminos 
que comienzo al andar en busca de mí mismo, 
en todos  los  horizontes  hacia  donde  dirijo  la 
mirada,  en todos  los  sitios  adonde llego  o 
alcanzo hospedar  los  pensamientos,  se está 
rompiendo  un pacto,  alguna  flor  se seca 
mientras la luz construye amarras y tatuajes en
la sangre del  alba, cuando  mil  rostros de la
historia se debaten en la  oscuridad  de un
pasado sin probabilidades de retorno.

Ya no puedo  más  Sancho, con  tanta  necia  sin 
razón tirada a diario frente a mi ventana, apenas
me  levanto  cansado  de intentar toda  la noche 
cubrirme de artimañas,  inventar entre  sueño  y 
sueño un  ardid  suficiente  y  necesario para 
engañar  el día,  cuando se aparece  ante  mí la
realidad  cubierta  de algas  y  saña irreparable, 
enroscándose en  el túnel de mi  sensibilidad
donde  siento  que  comienzan a  crecer sus 
tentaciones, balbuceos y  resquemores durante
todo el día, cosas sin importancia de todo lo que 
he querido decir siempre,  lo que pienso a diario 
en la mañana muy temprano, decir algo, alguna 
vez, alguna  cosa  o  palabra,  un  cuento  o  una
mentira que valga la pena describir, para dejarla
escondida  entre  los escombros  de  la vida  o 
como una flor de las ilusiones sembrada en los 
senos de la soledad y el olvido.

Dime Sancho, qué hacer entonces, hoy, ahorita,
para pedir  prestado  uno  que  otro  latido  del 
orgullo  y  colgármelo  después  del  desayuno en
las  raíces  del  espíritu y  en las  obligaciones
indivisibles  del  lenguaje,  en  las  afinidades y  el
sabor del pan de cada día, o en el desarrollo del 
drama en  que  se  amasa  y  construye con  el
tacto  y  el puño del  dolor  nuestra  condición
humana,  aunque  después toda  esta  inquietud
poco a poco se calcine y consuma en los hoyos 
negros  del  olvido,  o  se  diluya  en  el  vuelo  más 
alto del salivazo,  del escupitajo que la realidad
nos avienta en el rostro; porque la verdad amigo 
no conozco melodía urbana que no contraiga su
fertilidad  en el  aire  y  germine  entre nosotros 
golpeando  desde  las más íntimas necesidades 
de nuestro corazón,  desde  las  tácticas
exclusivas  del  corazón  de la existencia con  la
misma insistencia,  eficiencia y  tenacidad  del 
destino,  ese  escarabajo  que  ronda  como 
sombra  sórdida y  siniestra  en todos  nuestros 
actos y diálogos con la vida. 

Sin embargo, sin resignarme dejo que pase un
rato y asomo otra vez mi intención desesperada, 
entre los escombros del paisaje que me ofrece 
el panorama  buscando alguna  señal  de la
esperanza,  pero no hay  nada otra  vez,  nada,
ningún vestigio de algún testigo desvelado que 
me  ande  buscando  para restituir  conmigo  los
síntomas de la perplejidad total que se avecina 
a  la ventana donde  apenas si se asoman  mis
inquietudes desde  muy temprano olfateando  el  
tufo del aire de la realidad.

Mi  identidad entonces  pierde el ánimo  y  el
camino a  seguir, porque  el origen  de  la 
meditación  es entonces  extraña  y  precavida
ceremonia donde se apagan los ejercicios de la 
música  del  alma,  en  súbitas  circunstancias
socialmente  oxidadas. Tendremos que  recurrir 
entre señal y signos, Sancho, a las fronteras del
sueño  irrecobrable  de la  historia,  sin  lograr 
encontrarle  ni redimir jamás su  asilo con 
nuestros ruidos del sonámbulo que se viste de
terror  la mirada porque no  puede  conciliar  el 
sueño, 
mientras 
abre 
los 
ojos 
desmesuradamente  en la  oscuridad y  se 
desnuda  el alma,  investigando todos los
escondrijos donde  gravita nuestra propia 
semblanza,  íntima  morada  de  augurios, 
presentimientos y presagios.

Y  es que  cuando presentimos  que  nos  vamos 
acercando  al final de  nuestra existencia, 
nosotros  también  nos  ponemos a  buscar la
complicidad de la  suerte  entre los  callejones
oscuros  del  destino,  pero  no encontramos  a 
nadie vivo que afine algún teclado para ponerle
música de fondo y acompañar nuestro epitafio, y 
como siempre nos ha pasado,  las cosas de los 
sentimientos toman su lugar del aire, como algo 
que nos imita sin voz, aquello que nunca estuvo 
inmerso  en nuestros  afanes, ni  platicando  con 
nosotros sobre argumentos, trama, costumbres,  
gestos  o  tradiciones, mitos  o  leyendas, 
verdades o mentiras incrustadas en el tiempo y
el espacio que estamos conviviendo.

Entonces  te  pregunto  ¿en  qué  sitio  encontrar, 
adónde...?  Aquellas  confesiones
que
pretendimos publicar  en los diarios  íntimos  del 
viento que se llevó sin piedad en sus alas tanta 
literatura  extraordinaria  sobre  fabulosas 
aventuras  humanas,  adónde estarán Sancho,
además...  todos aquellos  juristas de  juguetes 
que se sentaron de espaldas a nosotros sin leer 
nuestras lamentaciones humanas... Se salieron 
de la asamblea, para no oír nuestros lamentos, 
y  caminaron  a  tientas  y  locas  atentos a  la
respiración  de  la  arena  y  el  polvo de  la 
indiferencia,  cabizbajos  midiendo a  cada paso
las mentiras más íntimas de su linaje profesional 
juramentado.  ¿Y en ese  momento Sancho, 
adónde  se quedaron  o  estarán escondiendo
todos los demás que  pensamos  eran  nuestros 
amigos? El  río de la distancia por  la que  se
escaparon,  trae secuela de tierra desgarrada a 
las montañas del olvido, mientras acuden y nos 
alcanzan  las enormes olas  de muchedumbres
que  deambula en  el caos de nuestros  mejores 
afanes,
deshabitadas  de sus  propias 
condiciones esenciales, físicas y morales.
Todos  se  fueron  Sancho,  se alejaron  de
nosotros y escogieron  el camino de sus propias
ilusiones, no dejaron que los tratáramos a fondo
para conocerlos un  poco, se apartaron para no
verse  obligados  a  abrazarnos,  no  aceptaron 
jamás darnos la mano al despedirse, ni siquiera 
saber  ni  darse  cuenta  que  estábamos 
pidiéndoles perdón, perdón por todo lo que les 
hicimos cuando  llegamos de improviso  a  sus
reuniones,  a  su  mesa,  sin  traerles  algún  leño 
encendido  para  alumbrar sus  diálogos, pan  o 
vino para acompañar los manjares servidos en 
el banquete  de  sus  más  efímeras  ilusiones, ni
siquiera algunos frutos vegetales frescos y  en
racimos como postres vivos;  pero nada, nunca 
fuimos capaces  de  traerles nada  de eso,  ni 
siquiera un vaso de agua para saciar su sed de 
esperanzas, siempre nos atrevimos a llegar con 
las manos vacías, vacías de hombre y repletas
de hambre de inquietudes, voracidad 
incomprensible,  incondicional,  extraña.  Pero
aun  así  salimos  a  escena,  nos  aparecimos  en
sus tablados con nuestras máscaras artificiales, 
y ellos a pesar de conocer y aceptar nuestras 
limitaciones nos  recibieron sin esperar  de
nosotros la nota de alguna canción, o la brizna 
de una flor,  ni siquiera les dejamos como regalo 
a sus sueños una gota del perfume de nuestro
pudor,  porque la  verdad  sólo llegamos a  sus
vidas tratando de ganarnos un lugar, alguna silla
vacía  en la mesa  de su  confianza, para  que 
después nos dejaran meternos en sus templos,
en sus  pirámides,  en sus  casas  y  ciudades
adonde  llegamos  como  siempre  a  todas  las 
regiones, adonde vamos con esta áspera túnica 
de palabras  y  costumbres  desusadas,  con 
nuestros  andrajos  de piratas  del  lenguaje,  con 
nuestras  estrofas  de engaños  absolutamente 
personales.

Y aun así premeditándolo todo nos metimos por 
todos  los  flancos  de sus  dudas, en  todos  los
rincones  de sus  mitos, ocupamos  los mejores 
lugares,  la primera  fila  en  las  plazas de su
miedo,  en el  estadio  y  el circo  de sus 
pantomimas políticas y sociales, en el cenáculo
donde exhibían la retórica de su pasado, en el
mercado  de sus  vicios,  en  la intimidad de  su
recámara, en los tabernáculos de su trabajo, en
las  prolongaciones  de sus  sombras,  y  en  el 
perfil diluido de sus gritos,  en el coro del barrio 
o entre el aullido de sus remordimientos.
Pero pronto unas veces y otras demasiado tarde 
se dieron cuenta  de nuestra tenebrosa trampa, 
por eso antes de que les robáramos el alma se
cansaron  de nosotros, ya  que  con  nuestros 
ademanes  rudimentarios  y  nuestros  sortilegios 
les  habríamos  arrebatado  de antemano la 
ternura,  les hubiéramos despojado  de su fe,
escamoteándoles  el escapulario y  el atavío de
sus  ilusiones y  cordura, por  eso  se fueron 
espantados de habernos conocido, se perdieron
sin  decirnos  adiós,  sin  dejar que  les  dijéramos
nosotros: qué bueno, que bueno que se hayan 
ido,  que  se alejen  corriendo,  qué  bueno  ha
sido,  porque conmigo a  su lado, nunca  se
habrían  librado del  precipicio  ni salvado  del
tormento y la angustia y el alarido que irrumpe 
en la conciencia,  la atormenta,  la  rompe, la 
paraliza y le arrebata la paciencia y la justicia. 
Aunque ahora que lo platico contigo y lo pienso
más a  fondo,  a  lo  mejor  Sancho,  es  mejor  un
amigo perdido en sí mismo, enajenado como el
extranjero  de  Camus en  su propia
incertidumbre, que aquel amigo infiel que habla
por  hablar a  tus  espaldas  pero cuando estás
presente  tose,  carraspea,  escupe y  se calla,
antes de que lo delate su condición de pirata del
escándalo,  con  la  daga  en la mano  para
hundírtela en la espalda o adonde encuentre la
muerte de  tu  sensibilidad y  tu  coraje  a  flor  de
piel para asestarte el golpe de su vanidad.
Por  esto  mismo Sancho  puedo  asegurarte 
desde  ésta  meditación  abrupta,  monólogo  o
diálogo inconcluso  desarticulado y taladrante, o 
posdata  que  grita su ventura en reflexiones 
arteriales de la sensibilidad, puedo asegurarte te 
repito,  que  no  hablaré  ya  más...  ni como  el 
trovador  de los  más tiernos murmullos del
silencio, ni como el agitador de las aguas turbias 
del  corazón de  la  realidad, ni como  el elegido 
por  los cuatro  jinetes  del  apocalipsis para
abrevar la sed de sus cabalgaduras, ni como el
agente  de  medicinas  para  curar  entuertos  y 
zozobras, ni como  el empleado de  la UNAM
organizador de  ferias  culturales,  ni como  el
artesano  de las  palabras,  ni como  el loco  del
barrio al que nadie le hace caso porque siempre 
anda hablando solo, ni como el subdelegado del 
gobierno coordinador del circo de la demagogia,
ni como  el imprudente  sepulturero  de la 
literatura que en lugar de traer una pluma en la
corbata carga una pala para desenterrar amores
olvidados,  ni como el poeta necio que se aleja
desahuciado del  amor  familiar en busca  de  un
Olimpo que sólo existe en sus sueños,  ni como 
el alquimista  de  los  rostros dispersos  en  el
lenguaje,  ni como  el impresor  de fábulas 
urbanas  o  autobiográficas,  ni como  el boticario
celoso  surtidor  de ungüentos para ungir los 
recuerdos  y  remordimientos, ni como  el poeta 
autodidacta, ni como el poeta maldito, ni como
el poeta trágico,  ni como  el poeta  ignorado, 
perdido  y olvidado entre las cuatro paredes de
su celda sórdida, inhumana. 

Sólo estaré  esperando,  todo  el  perdón  del 
mundo ungido por  las  más generosas
jurisprudencias  de  las  leyes universales  de  la 
piedad y de la hipocresía.

Y  sin  embargo,  decide tú  amigo  insustancial, 
amigo dialéctico, aprendiz de la cordura humana 
a  través  de las enseñanzas del más loco 
idealista de la humanidad, decide o  escógeme 
un  lugar  donde  sentarnos  juntos en el instante
del juicio en que  nos sentencien o absuelvan la 
sociedad  y  el tiempo.  Pero espera  por  favor, 
espera  Sancho, se me  olvidaban  decretos 
esenciales  y  hubiera  sido  ingrato, ignorarlos, 
imperdonable,  pecados  de  lesa humanidad; 
permíteme  agregarlos  a  esta  danza  de
remembranzas interminables  algunos  de esos
olvidos que no alcanzará jamás a ser otra cosa 
que  no  sea  el  remoto,  apagado  y  somnoliento
canto del gallo agorero del ocaso, igual que la 
infame disculpa que se te queda en la punta de
la lengua, entre dientes y labios con la virtud del 
desencanto  porque  no  pudiste o  te  atreviste  a 
pronunciarla, cuando más falta te hacía justificar
ante  los  demás  tu  vanidad,  tu  egolatría, tu 
pasajera existencia, ante tu ancestral temor a la
muerte. 

Y a pesar de lo largo y lo ancho y lo ajeno y lo
propio, de la estirpe de todas estas consignas,
se nos quedaron no sé adónde, sin mencionar, 
tantos hechos notables que nos tocó presenciar,
tantos gestos  amables fraternales y  humanos
que  prolongaron  las  latitudes  de nuestra fe, 
tantas anécdotas  vivas,  tantos  sucesos 
respetables.  Se  nos  quedaron sin  narrar 
Sancho,  porque  jamás nos alcanzará la  corta 
existencia  física  de un hombre para escribir, 
describir o narrar tanta abundancia de hechos y 
cosas  de  las  que  fuimos testigo;  detalles  de
amigos puros  como  Héctor,  más  acá  de  la 
fábula  y  viviendo en una  ciudad  como  México 
peor que la Troyana; también cosas del rebaño,
en el tintero  o  en la imprudencia pagana
naufragaron  voces  perdidas de la humanidad,
cuentos,  novelas,  tragedias, comedias, circo, 
teatro,  sin  salir a  flote  de  los  remolinos de  la
mente, o dormitando en una hamaca del tiempo
su cansancio, acariciando el tedio de no ser ni 
hacer  nunca  algo  que  valga;  se  quedaron 
colgadas todas estas pesadumbres  entre pecho
y  espalda  o  mejor  dicho  entre conciencia, 
corazón  y  escapulario,  igual que  todas esas
manchas, sombras mudas de fantasmas
silenciosos que la humedad ha ido acumulando 
en la viejas  paredes  de todas las  cárceles del 
mundo donde  el  hombre  lucha  contra  los 
molinos de viento de la injusticia, o desde una 
perspectiva totalmente  contraria  como  en  las 
manifestaciones  de  una  multitud  enardecida  
entre las calles, enarbolando  pancartas con sus 
consignaciones  y  reproches  impresos en rojo, 
para reprocharle  a  la sociedad su indiferencia, 
con su sangre fatigada tomada de la piel del
cansancio,  después  de haber  sorteado  a  la
intemperie la bárbara displicencia social de sus 
gobernantes insaciables de  lucro  y  de poder;
entre huracanes  inclementes  de la vida  y 
tempestades terribles de la existencia miserable 
de esas  multitudes  olvidadas,  sin  más asilo  o 
arca de salvación que las trincheras del rencor 
en las que  nos obligaron a dejar abandonados 
los huesos de nuestras ilusiones, en diferentes
santuarios  o  camposanto  de cualquier pueblo 
olvidado, aunque  después a  las  primeras
vueltas de las manecillas del reloj de la historia,
todo  regresa  a  la normalidad  que 
aparentemente aceptamos porque la vida debe 
continuar. 

Pero tú más que nadie aceptarás sin dudarlo ni 
un instante, que a nuestros años, la mente y la 
memoria con  la complicidad del tiempo y  el 
espacio que  amasan  nuestra  materia  a 
chingadazos, nos juegan mil albures y trampas, 
mil trucos o encantamientos de malas artes. Por 
eso a veces  hubiera sido preferible  quedarnos  
callados,  disimulando  un  respeto  mal fundado, 
vergüenza  y  humildad  forzadas,  entre
desplantes  de la  nostalgia  necesaria para 
liberarnos  de culpa,  esquivar  los  insultos  y 
agravios antes que comiencen a golpearnos en 
el rostro y la espalda, las interpretaciones de los
intelectuales.

Por  todo  esto  que  nos  ha  tocado  constatar
mientras  seguimos  tú  y  yo las  andanzas y  las 
huellas  de don  Alonso Quijano,  que  nos 
perdonen Sancho antes del veredicto final todos 
los  nombres y  apellidos  de los  amigos que 
hemos olvidado,  antes del  juicio  irreparable de 
su recuerdo,  que  no nos  consignen  sin
oportunidad,  todos aquellos  hermanos  que  se
quedaron sin algún lugar a nuestro lado, sin que
los  alcanzara  la indulgencia de nuestro tacto 
humano, y además les negamos la entrada a la
última instancia  de  este  pacto social, que  por 
una  razón  personal o  con  otra  menos 
comprensible todavía, hemos construido  y 
redactado  para limpiar  un poco de virus  y 
bacterias sociales nuestra conciencia.

Cuando desde  nuestra  tribuna circunstancial
podíamos  contemplar  a  tantas especies
diferentes  entre la  turba,  respirando  igual  que 
nosotros, peces, pájaros, monos, osos, iguanas, 
parientes  cercanos  o  lejanos enajenados  ante 
su propia  evolución,  abriéndose  paso en la
ventisca  para apartarse  un  lugar,  preservar  su
turno en  este  diminuto  mundo ecológico  de
nuestras añoranzas en el que estamos incluidos 
como una especie privilegiada.

Y ahí nosotros entre tantos que oímos resoplar 
como  toros al salir  a  la  arena  para  enarbolar
nuestra capa,  muleta y  al final dar  el estoque
del  olvido  total,  sin  el menor  remordimiento  de
conciencia ante aquél que nos cedió la acera y
nos  abrió  paso en el vendaval y  el  fango del 
destino, el otro que nos tendió la mano cuando 
nos  ahogábamos  entre la indiferencia  del
mundo,  el que  nos  puso en la balanza para 
enseñarnos nuestras  limitaciones, aquel  que el
día menos pensado cuando más nos hacía falta
su amistad nos  dio  la espalda con  una  irónica 
sonrisa en  desagravio, el otro,  que  nos  regaló 
años enteros de su vida por el simple hecho de
ser nuestro amigo de parrandas y nos abrió las
puertas  de su casa para hospedar nuestra
orfandad  cuando  se nos  cerraba  toda 
esperanza,  aquél otro  de  nobleza  abuela, 
recuerda  aquel otro  Sancho  que  al  leernos el 
destino en las cartas nos dijo gracias, y nosotros 
le respondimos  gracias por  creer en  nuestras 
trampas, gracias; el otro que le dimos el paisaje
en un cuadro con el rostro del Doctor ATL que
habíamos  pintado  para él y  otro  del  Che
Guevara  y  después  se  los quitamos  de las 
manos,  para venderlos  en una  subasta urbana
cuando  andábamos muriéndonos de hambre de 
amistad de calle  en calle,  el otro  que  al
regalarnos  su confianza  registramos su casa
para ver si encontrábamos la raíz de su llanto, el
que  leyó  una  por  una  todas nuestras  mentiras
escritas,  nuestras  provocaciones  culturales, y 
aquel  incauto  que  en la mesa  de juego de la 
amistad le escondimos las mejores cartas para
ganarle la partida, oros, espadas, bastos, copas,
plagas,  garabatos,  incoherencias, laberintos,  y 
sin  embargo  cuando nos  vio  llorar  enjugó 
nuestras  lágrimas y  el sudor  que  escurría  en 
cada página en forma de palabras y metáforas,
aquel otro que nos creyó a fe ciega tanto cuanto 
le contamos,  cuentos,  albures,  fábulas, 
presagios,  tesoros  milenarios  que  estaban
escondidos entre líneas de todos los borradores
que  le entregamos  para  que  leyera  nuestros 
ensayos. A tantos que me vienen a la mente y al 
comenzar a extinguirse y borrarse, los dejamos 
esfumarse y pasar sin saludarlos, y esos otros  
a  los  que  les  robamos algo  de su  tiempo, 
sueños,  ideales,  cigarros, amuletos,  fórmulas 
antiguas  para  el  evadir  el olvido, contratos,
pócimas, letras  vigentes  al  cambio,  cerbatanas 
bíblicas, carabinas automáticas de la venganza, 
incienso, floreros chinos quebradizos y frágiles, 
libros  diáfanos, todo  lo que  pudimos  llevarnos
en la memoria para poder  recordar y  describir
su generosa ingenuidad cuando nos hiciera falta
su recuerdo,  cuando su  presencia  extraviada 
nos fuera necesaria para seguir hablando.
Para todos éstos y los otros pocos, y para todos
los  demás que  quieras  agregar  en la lista, 
escoger a tu antojo, seleccionar de la manada o 
de un grupo dinástico, agrégalos cuando te dé
la gana, y entrégales o regálales todo lo que de
mí quieran recobrar y llevarse, que se repartan 
entre todos mi  espíritu y  mis  palabras  como 
tiestos  inútiles  en  la labranza,  como  semillas 
secas, secas y tiradas a ras de tierra, sin abono,
expuestas  al abrasante  sol,  o  al  granizo  e 
invierno inclementes, a la intemperie  donde las 
azota y  amansa  el viento  y  sin  darse  cuenta
esparce  nuestras pobres semillas humanas
hechas pedazos,  las siembra,  las fertiliza,  las
riega, las cuida, las poda, las cultiva, las digiere 
y las defeca. Que se repartan mi alma de perfil o
de frente o de cara a cara, un poco de esta sal o 
de estas lágrimas que dejo en cada página, un 
poco de  todo  lo que  de mí hayan  pensado,  la
mitad de lo que hayan oído, la otra mitad de lo
que  les  hayan  contado,  que  se repartan  mis
alas,  mis luciérnagas, mis escarabajos, 
lagartijas y mis pájaros, mis exilios del oráculo, 
del  templo  y  la academia,  mis  ojos cuando  se 
quedan contemplando la lluvia o las estrellas y 
mejor  prefieren  cerrarse para evadir  tanta  luz 
que  me  rodea  y  no me  había dado  cuenta,
todas las culpas que  me  encuentren  en las 
maletas de viaje cuando ya estoy con un pie en
los estribos del último tren de la existencia, y la
máquina de vapor  bufa  y  resopla  ante  el calor
que  exhala  la  gravedad  primitiva  y  manifiesta 
desde  los  latidos  primordiales de mi  corazón.
expuesto a la proximidad de la muerte, que se
repartan  el atajo donde  hay  huellas  profundas 
de mis  pasos,  la  parcela  que  sembré  con
inventos,  propósitos,  dudas  y  penitencias  de 
autodidacta  atormentado,  la  paz  que  jamás 
encontró mi espíritu cuando la incertidumbre me 
devoraba el sueño, que se queden con todo mi
barro,  mi tierra  o  la poca  ceniza  en que  se
convierta mi cuerpo cuando en el último suspiro
se me  escape el alma,  que  se queden con  mi
imagen que  se quedó  hundida en  el olvido, 
ahogándose de incertidumbres en los charcos y 
pantanos  de mundo, donde  viven  y  cantan  sin 
parar ni de día ni de noche los sapos y las ranas 
retando  las conjeturas del silencio, que  se 
alejen de mi cercanía y descansen en el campo
a  la sombra  de los  árboles  secos  donde  
cantan  los  pájaros,  grillos, la cigarra  y  el
tecolote,  mientras  el viento  corretea  el venado
azorado  por  la persecución  de la jauría 
especializada en la crítica  mordaz,  que  se
dividan  entre ellos  mi  técnica  para  engañarlos,
cuando  de  un libro  cualquiera  del  primer tomo 
que encuentro de la literatura clásica y universal
extraigo una  palabra y  me  la presto,  una  sola, 
sólo una  palabra,  que  me  hacía falta  para
sofisticar  una  frase,  y  con  ella ya  deshecha, 
malbaratada, esculpo algunas trampas literarias
en las que cuelgo como espantapájaros mi cara 
mientras  la acomodo en el ángulo más
apropiado de la expresión, (como decía Bernard 
Shaw)  en la página  exacta  le hago  un lugar
fenomenal  aunque  conlleve  las  huellas  de la 
estafa,  el estigma  de mis  manos;  manos
callosas de labrador del lenguaje con machete y 
tarpala, cultivador de cempasúchiles mirasoles y 
nopales, abstraído en el canto del cenzontle que 
con  sus  pequeños saltos  aletea  entre las
llamaradas de los  flamboyanes  o  acacias sin 
hacer  caso que  el  sol  se está  ocultando en el
ocaso, ni que el cisne que nadaba orgulloso en 
el estanque, el lago o la laguna emitió su último
graznido con un tono de dolor tan profundo sólo 
comparable a la sinfonía que quizá todos oímos
en nuestra agonía al presentir la cercanía de la
muerte. 

Todo esto  hubiera  querido  darles, devolverles, 
heredarles  pero ni  tú  mi  amigo,  menos yo,
supimos  cómo  ni cuándo,  no encontramos 
jamás el  momento adecuado, la  mínima 
oportunidad para  entregarles  el  regalo,  ni el 
momento esperado,  ni el espacio  adecuado  o 
pensado  entre bambalinas  de nuestro drama
cotidiano. Todo lo que traíamos en la maleta de 
viaje  se nos  quedó  en la  respiración,  en  el
rencor  y  en el espíritu,  con  el coraje y  la
esperanza  de abrazarlos mañana,  siempre un 
mañana que jamás hemos visto llegar y al final 
todos nuestros  propósitos de amistad se nos 
volvieron  un nudo gordiano  de  intenciones 
falsas en la garganta.

No tuvimos tiempo de atraer su atención con las
íntimas voces  de nuestra prosa  profana,  para 
ganarnos  su confianza sin  que  se oiga y  vea
nada más  allá de lo que  conviene  a  nuestros 
intereses, porque eran cuentos todo  lo que
intentábamos  decirles,  todo estaba vinculado a
propósitos personales, a intenciones subjetivas, 
a  mímicas  de  circos  y  carpas,  escaramuzas  y 
tácticas de comediantes.

Pero a pesar de todo lo que ya hemos platicado
Sancho, ellos  son  una  mínima  parte  de  la 
caravana  total,  la pequeña  síntesis  de  un
grupo que es punto apenas perceptible  de los
primeros  elegidos  dentro  del  incidente  arterial 
de la historia. Porque los otros son una multitud 
que  nos  reclama,  aquellos  que  ya no  están y 
que según nuestro pensar, no participan ya en
nuestros  actos cotidianos, los  dejamos
rodeados  de pasto  y  telarañas en  medio del 
camino en  que  horadaron  sus  consecuencias,
donde no existe más noticia sobre su existencia
que no sea una cruz con su nombre inscrito casi
borrado  por  la  lluvia,  y  esta  responsabilidad 
abstracta  de vivir  por  vivir que  nosotros 
padecemos,  a  ellos ya ni siquiera  les estorba,
así  de simple y  sencillo  Sancho aunque nos 
duela  a  ti  y  a  mí,  que  se hayan  ido  antes  de
tiempo, sin conocerlos bien, y nos hayan dejado 
hablando solos, alardeando de nosotros mismos
y  tarareando su epitafio,  gesticulando hechizos 
sin movernos de lugar ante la intimidad atónita 
de su olvido, analizando  estirpe por  estirpe  de 
todas sus  hazañas  que  ya nadie recuerda
porque se  las  llevaron  consigo al pie  de cada 
una de sus muertes.

Y  tú  y  yo ufanos  en  el tabernáculo  del  miedo 
ante  esa  realidad  inescrutable,  seguimos
vegetando  en la desesperación  sin  alcanzar  a 
entenderla,  ya que  sin  ellos  entre  la 
muchedumbre con  la que  estamos  todavía 
conviviendo y sobreviviendo,  no  tiene caso 
deshojar  una  margarita  o  cualquier  flor  para
preguntarle a  sus  pétalos mientras  los
deshojamos si nos amaban, o abrir la jaula del 
jilguero mayor y mejor educado por el merolico
para la feria, que antes de exhibir sus gracias,
se limpia  el pico,  aletea  y  chiflando  en su 
lenguaje musical mete la patita en la jaula varias 
veces hasta que logra extraer entre la confusión
de todos sus espectadores, las premoniciones 
con la fecha límite, el lindero final a nuestro inútil
parloteo; por  lo  que  ya  no entiendo  nada
Sancho, si todos ellos o  unos  cuantos
solamente  como  posibles adversarios en el
juego de la vida, nos estén haciendo caso, y no 
alcanzo  a  comprender tampoco,  que  estamos 
haciendo tú y yo en este barrio, en este templo
existencial de nuestra confusiones, tirando en 
cada rincón del pasado pedradas y pedradas de
rebeldía  inútil,  voz  y  canto,  basura que 
procuramos amontonar en los ojos y las miradas 
de los  demás,  de  todos los que  todavía  nos 
encontramos  en las  calles, y  a  los que
procuramos injertarles, dejarles en la memoria
el virus de nuestras congojas rudimentarias, los 
ignoramos cuando los dejamos a ellos mismos
barriendo en el tiempo todas sus huellas con las 
que  pretendían  hacerse  inmortales,  los
eliminamos de nuestra historia particular aunque 
no estorben a nadie, y nos apresuramos en abrir 
brechas  incoherentes  sobre  sus  murmullos,
noticias y  chismes  que  nos  encargamos de
cubrir  con  la suficiente tierra  del  olvido, igual 
que  lo  hacen  los  gatos para  cubrir  su
excremento, exigiendo además turno,  tono, 
escuadra,  compás  y  libreto, guión  y  lugar  para
nuestro  nuevo  espectáculo  personal,
acomodados  en  el podio  del anonimato  sin 
remordimientos,  mientras  nuestros  vecinos 
actuales nos ceden el micrófono y nos enfocan
las  cámaras  en el  momento  preciso  en  que 
nosotros preparamos la maleta, la llenamos con 
nuestras  intimidades y  pertenencias Sancho,
nos  bajamos  del púlpito, nos  guardamos  el
rosario en la bolsa del saco y nos colgamos el
escapulario social,  tomamos la batuta  y  el 
micrófono  como  si fueran  la  espada  de
Damocles, auxiliados  con 
el apuntador 
electrónico que nos autoriza usar el látigo de las
palabras, los tributos y atributos, los andamios, 
las luces, el escenario, toda la utilería necesaria
para escamotear  nuestra  biografía;  hasta
podemos  imitar  la  voz  del  director, usando  su
bocina, el eco constitutivo de su hipótesis, todo  
está a nuestra disposición las veinticuatro horas 
del  día  desde  que  se inventó  la nueva 
tecnología para comunicarnos electrónicamente 
entre unos y otros. Tenemos además la pantalla 
para gesticular con la actuación más adecuada
y profesional el discurso, al fin nada más fácil en
el nuevo circo electrónico y universal que tirar a 
la cara del mundo todas las mentiras que se nos 
antojen, el engaño estipulado en el libreto desde 
el universo abstracto del pentágono de las ideas
globalizadas.

Y esta oportunidad de tener en nuestras manos, 
el tiempo y el espacio de los cuatro hemisferios 
discernidos en  una  hoja  de  notas subrayadas,
con  un  lápiz húmedo  de  sangre popular,  no
debemos dejarla escapar, al fin podemos decir
lo que  queramos sin  temor al golpe bajo de la
censura que sólo ve y oye lo que conviene a los
intereses  del  poder  en turno,  armar  las  peores 
artimañas desde el escritorio, pulirnos las uñas, 
maquillarnos para dar la mejor cara de nuestra 
hipocresía ante las cámaras y  exponer nuestro
descaro  ante  el monopolio  de la  conciencia 
humana;  olvídate  Sancho,  olvídate  de  la 
conciencia  de la patria,  de  la conciencia  del 
poeta y la conciencia plástica, de la conciencia
de la música  clásica  o  de atabales, de  la
conciencia  del  agua o  de  la luz, 
de la
conciencia  de toda  la historia mística e  ilustre
que anida dormida en el fondo de las pirámides.
Que nadie hable por ti ni por mí, ni por nosotros,
que  nadie nos  indique  los  adjetivos  que
debemos  usar,  que  nadie  nos  quite  la palabra 
primaria, el instrumento  básico,  el pan  ácimo 
para el populacho, nadie; ni los escrúpulos del
filósofo, ni la abulia del paria, ni la rígida aridez 
de las leyes que violan a diario la justicia, ni la 
red  sorda  de  circuitos  circulares  que  se usan 
para transmitir las ondas  de las  más hondas
confusiones por  el  aire y  dejarlas  que  caigan 
como  hojas podridas  sobre  la  humanidad; 
tenemos  que  usar  el mismo  vagido  inanimado 
de los  que  detentan el poder,  el mismo tono 
eclesiástico de los tonsurados por el fanatismo,
con  el  tamiz de  sus  mismos  ademanes  y 
discursos demagógicos o  eclesiásticos,  para 
poder dar la noticia histórica, la noticia política
entre  los  mitos  y  las  fábulas que  nosotros 
mismos inventamos para dominar a las masas,
mezclándolo  todo,  Sancho, todo,  misterios y 
política,  sociología  y  engaños,  religiones  y 
fanatismos  en  medio de  las miserias de  las
mayorías y la abundancia de unos cuantos.
Así con esta armadura impenetrable al análisis,
podemos prescindir de la conciencia del sabio, 
de la conciencia de la ciencia y hasta de la del 
transa  que  siempre  ha vivido  a  nuestro lado, 
comiendo  en nuestra mesa,  adulándonos,  ni
siquiera  la  conciencia  del  diablo nos  preocupa
porque tampoco nos sirve para nada a esta hora
en que acechan el bíblico clarín y las trompetas
seráficas  del  Apocalipsis  anticipadas en las
elucubraciones paranoicas de Nostradamus.
Aunque realmente  a  ti  y  a  mí  qué  nos  importa 
un puñado de palabras  diferentes  a  aquellas
quemadas en Alejandría, otra montaña en Berlín 
y otro montón en Leningrado y Moscú, si ahora 
no necesitamos  escribirlas, sólo  esperar  que 
aparezcan  en la  pantalla  embarrando  de
vulgaridad  y  tecnocracia  la  cara  del  mundo, 
como sal arbitraria sin el menor respeto al más
simple sentido común de  la sensatez  y  la
cordura.  Aquí,  ahora  y  adonde nos  plazca 
podemos  utilizar esas armas,  traficar con  sus 
impredecibles avances, la bondad y utilidad de
esa tecnología que hasta ahora sólo ha servido
al poder para confundir a las masas, a todas las
especies, mientras  nos  cercioramos que 
podemos  hacerlas  deambular  sobre  todos sus 
conceptos 
y 
opiniones 
anteriores,
enajenándolas,  seduciéndolas con  cascabeles 
y  matracas mientras  preparamos  el evento 
inusitado  en el que  ya  estamos  pensando, el 
holocausto de la inteligencia humana. Y una vez 
convencidos de nuestra pericia,  de nuestra
capacidad  y  eficiencia en  el manejo  de las 
multitudes,  celebrar  la  victoria con  confeti  de 
filosofía  barata  extranjera  y  enajenante, utilizar 
todos los  medios  a  nuestro alcance,  para
adornar  el espectáculo,  el rito  pagano, las
misas  negras  los  domingos, siempre  en 
domingo,  Sancho,  mientras  no haya otros
canales abiertos a los cinco sentidos, abiertos a
la imaginación de los cinco sentidos abiertos a 
la libertad del análisis.

Ahora  sí ya es  tiempo Sancho de  comenzar  a 
utilizar  todo  nuestro rencor y  nuestro  agravio,
ahora  sí los  podremos echar  encima  de la
iniquidad  humana,  sobre  este  apacible  pueblo 
apartado  de la civilización,  o  esa  bulliciosa
ciudad, o esa desquiciante metrópoli, o aquella
monstruosa  urbe, explicarles,  decirles  en voz 
baja o atropellada y mutilada  de desesperación,  
asimilada  plenamente toda  nuestra angustia  a 
ellas  mismas, saturado  el espíritu  de su 
hipertensa  sociedad  urbana,  decirles  o 
reventarles en la  cara nuestros  gritos que  no
palabras arrebatadas a su infinita confusión de
datos que hemos archivado, desordenados y sin
escoger  desde todas sus  colonias, barrios,  
departamentos o residencias, cuando los vemos
colgados a sus teléfonos, tratando de apaciguar 
un poco  las  distancias  que  los  separan  de  la
realidad,  absortos  ante  las  abstracciones 
creadas por el desenfrenado afán de conquistar 
el espacio  desde  sus  vastas  distancias  y 
marañas, mientras las necesidades primordiales  
encimadas en las calles, en las esquinas como 
desperdicios  o  desechos  de  la conciencia  se
amontonan  obstruyendo  las  puertas de todas 
las  habitaciones  familiares  para evitar  que 
pasen la cordura y la sensatez.

Así  apenas nos  notamos  entre  ellos  sin
sentirnos  a  gusto  Sancho, nos  adivinamos y 
presentimos  como  éramos  antes en  la
relatividad  de la historia, lo  que  fuimos antes 
del diluvio, antes de la última guerra o del último 
desastre  nuclear,  antes  del  desbarajuste
ocasionado  por  la desintegración  ecológica 
generada en nuestras  fábricas.  Ahora  estamos 
aquí una parte deteriorada y moribunda de todo 
lo que  fuimos y  hemos  sido, estupefactos  y 
amontonados en la feria  del destino, solitarios y 
aturdidos,  tumbados en la antesala  de un 
porvenir totalmente incierto, respirando la peste 
que  emanan  nuestros  cuerpos  y  espíritus  por 
tanta muerte de nosotros mismos metida hasta
las  cachas  en
nuestra  conciencia; 
desenfrenada,  la  vemos portando  su guadaña 
tecnológica en ristre,  amenazando  hasta  la
última entraña
nuestra inteligencia  y
desarticulando nuestra condición humana.
El  último equilibrio  orgánico y  ecológico  lo
estamos  desgarrando a  diario, a  puñetazos  y 
arañazos  tecnológicos.  Y  entre nosotros  otra 
vez  ateridos  de terror  y  ante  esta  verdad  que 
nos espía a la vuelta de la esquina del tiempo,
ya no sumamos nada de entidad a  entidad  y 
mucho menos entre todos, cuando apenas hace 
un rato saboreábamos la manzana a pleno sol,
cuando éramos la causa única del principio, los
protagonistas  principales  del  Génesis; de  la 
noche  a  la mañana  nos  encontramos 
conquistando  el éxodo  fatal  con  la  primera 
semilla  del  átomo  que  se dejó manejar  por  las
manos de  nuestra  inteligencia sobornada, lo
desintegramos, lo desbaratamos igualito que lo
hemos hecho  con  la multitud  de nuestros 
semejantes  Sancho,  a  esa  masa  humana  en
que  nos  hemos  convertido  incluyéndonos
nosotros, 
ya sólo somos eso  Sancho, 
fragmentos  indefensos  de  una 
imagen 
fracturada de la humanidad, retazos de una vida 
que  hemos logrado  hacer  pedazos,  en eso 
estamos  terminando,  sombras de las peores
sombras  del  pasado,  sombras de  nosotros 
mismos,  átomos  domesticados  a  punto de
explotar, eco amansado de un eco desgarrador 
y  cotidiano  que  nos  repite  sin  consonancia  la 
memoria, algo tan aterrador, terrible y fatuo que 
no conocemos ni  alcanzamos  a  comprender,
porque no tenemos ni nos quedaron noticias de  
algo semejante en el pasado.

Somos retórica  pura,  pura  retórica  que  nos 
lleva entre  sus  patas atravesando  las  arenas 
desgarradoras de la desgracia, arrasándolo todo 
a  nuestro  paso,  nombres, títulos, costumbres, 
poetas, oficios, canciones, privilegios, murales y 
conciertos,  doctrinas  y  amuletos, culturas y 
estandartes, religiones y  pirámides,  sacrificios 
litúrgicos  y  sacrificios  humanos;  somos sólo 
palabras mal usadas Sancho, nunca llegamos a 
conquistar las verdaderas, y las que esperamos
con  ansias  conocer,  después  de oír el sermón
de la montaña o el Cantar de los Cantares, ya 
no tendremos  chance de oírlas,  mucho menos
pronunciarlas o leerlas en algún libro perdido en
el olvido, en  algún lenguaje extraído del fondo 
de un  mar muerto o en algunas palabras 
extraviadas en  las profundidades de  las grutas 
inconquistables de una montaña evangélica. 
Ya  todos los  que  pudieron  salvarnos  de  la 
hecatombe  y  la barbarie  se han  ido,  y  entre
éstos  amigos buenos de  los  que  apenas
hablamos nada más por hablar de alguien o de
algo están también (Sócrates,  Buda,  Cristo,
Platón,  Aristóteles, Santo  Tomás,  San  Agustín,
Erasmo,  Santa  Teresa, San  Ignacio,  San
Francisco, Gandhi,) pero de qué nos sirven en
este  largo  instante  de  nuestro  monólogo  o 
diálogo,  si se nos  fueron  de las  manos,  se 
esfumaron  entre  el saludo y  el discurso 
preparado,  en extrañas  circunstancias  se
alejaron, nos  abandonaron  a  nuestra suerte,
renunciamos a su amistad porque nos sentimos
seguros sentados en la rueda de nuestra fortuna
personal y les tiramos sus pertenencias, utilería,
cualidades, doctrinas, filosofías y conocimientos
en la fosa  y  lugar más común de nuestra
idiosincrasia, sin  dejarles  una  rendija  para que 
pudieran respirar,  por  eso  se fueron  alejando 
sin  tomarnos en  cuenta  en  su consideración
más apremiante y nos negaron su respeto y el
abrazo  que  creíamos merecer,  caso por  caso
les  pateamos el  trasero, los  despreciamos e 
ignoramos sin justificación alguna, recuerda por 
favor tan  sólo a  algunos de ellos,  Modigliani,  
Gauguin,  Chagal, Vallejo, Rimbaud, Neruda, 
García Lorca, Mozart, Bach.

Todos con miedo en el adiós prefirieron abrirse
las entrañas de su alma con el escalpelo de su
profundo  amor  a  la vida, decepcionados;  no
quisieron  saber  nada de nosotros  más allá del
prodigioso  arte  que  nos  heredaron,  desde  la 
garganta o los pinceles y las manos, o el alarido
armonioso  de  su angustia  o  felicidad, 
cansados, abatidos vencidos por nuestras leyes 
y artimañas, por la sinagoga o la academia, por 
los doctores de la lengua o los desintegradores
del  átomo, por  los  custodios del  inventario de
las  armas  nucleares, por  los  poseedores  del 
poder  político o  económico, por  todos los  que 
sin  conocerlos, mucho menos entenderlos  o 
comprenderlos  para amarlos  los  mataron  de
antemano,  no tengas  miedo  Sancho,  puedes
pronunciar  algunos  nombres aunque ya  no  te 
respondan (Homero, Dante, Virgilio, Cervantes, 
Joyce, Goethe, Kafka, Boccacio, Hesse.).
Ya todas las leyes  sin razón  que inventamos
para exterminarlos están en  boga y seguimos 
solapándolas, leyes que  creamos nosotros  y 
pusimos en práctica,  para  poder  utilizarlos a 
nuestro arbitrio,  sin  dejarles el menor  chance
desde  el  que  pudieran 
reprocharon  el
despilfarro  que  hicimos  con  su espíritu, les
alojamos en nuestro olvido y les pusimos como
tareas  en  su agonía  nuestra indiferencia,  sin 
darles la mínima oportunidad a que expresaran 
alguna frase como  la que  todavía  nos  duele
repetir  en  nuestra  conciencia;  “Perdónalos
Señor, porque no saben lo que hacen”.

Mientras  todos nosotros  en pleno  desenfreno 
nos  jugamos sus  túnicas,  sus  libros,  sus 
amistades, sus  oraciones, sus  metáforas  sus 
telas y bocetos, sus pentagramas, sus poemas,
sus ensayos, sus cuentos y novelas, su teatro, 
sus  sinfonías  y  partituras, todo  lo  rifamos  en 
dados, en subastas, en el girar de la ruleta del 
tiempo, en las barajas del engaño y la impiedad,
en planas completas  de  nuestros  diarios
exhibimos  y  pusimos en  barata  su  agonía, su 
rictus  de  dolor  y  decepción,  sus párpados
cerrados para que no pudieran volver a vernos,
sus manos  cruzadas sobre el pecho para evitar 
que su corazón intentara volver a palpitar, y su
alma  en  absoluto  silencio,  impávida  tal vez, 
atónita quizá, desvanecida, totalmente ausente, 
perpleja contemplando la muerte inminente ante 
el cadáver  de todo  su arte  que  es  vida de  la
vida. 

Es  mentira  que  alguno de nosotros  no 
estuviéramos  afuera,  aplaudiendo  entre  el
populacho  que  observaba  el espectáculo, 
porque sin duda ahí estaban también el político
y  el  merolico que  los  estafaron,  engañaron, 
vendieron  y  aniquilaron,  siempre  afuera  del
concierto al que intentaron invitarnos..

Cerrar la puerta nos dijimos y nos empeñamos 
en cumplirlo cerrar a Dios las puertas y a todos 
ellos.

Cerrarles la sangre y  el oxígeno  de nuestra
imaginación y  cerrar por  favor ventana por 
ventana por  donde  quieran  escabullirse  o 
intenten infiltrar la música de su luz desde la luz 
de su música, su poesía,  sus  colores  que 
plasmaron en la vida con todo el esplendor de 
su espíritu,  cerrar a piedra y lodo la conciencia
para que no puedan mover nuestra misericordia, 
que no pase nadie, ninguno de ellos,  ni siquiera 
el que  crucificamos.  Cerrarles  el abrazo,  los 
sentimientos  sanos,  el corazón,  la garganta,  la 
melodía cantada  por  el coro de una  porción
limpia de gratitud pero escasa de  humanismo, 
cerrar  los  ojos  del  alma  para  no  volver  a  
verlos, cerrar la memoria para evitar 
recordarlos,  apagarles  la luz  de los sentidos 
para que  desaparezcan de  nuestra  mente  e 
imaginación,  acorralarlos en el olvido para que 
no vuelvan  a  poner  un pie  en esta  tierra,  ni
contagiar  con  sus  sueños  el aire  fétido de  la 
realidad que nos rodea. Cerrar todas las cosas y 
las  casas  que  nada se abra al paso de  su 
memoria o  recuerdo,  cerrarles el  amor,  la 
libertad de hacer, hablar o soñar, que nadie les
permita repetir ni una sola de sus  parábolas o 
metáforas, que no repita más ninguna estrofa de 
sus sinfonías o un capítulo de algún evangelio, 
que  nadie  se interese  en  reproducir  sus 
bocetos  primarios como  los  de Altamira que 
son  sombras únicamente  de sus  obras 
inconclusas, o alguna de las ideas plásticas de 
esas  mentes geniales olvidadas.

Pásale listas Sancho con un  dedo en los labios 
indicando un minuto de silencio para ellos, por 
todos los  olvidados  y  los  que  con  tan poca
claridad  recordamos,  después  nos  vamos,  nos 
escapamos como  cobardes de  su remota
presencia, que nada ni nadie nos detenga,  que 
nadie  nos  descubra entre  la multitud  o  nos 
conozca  y  alcance,  a  nadie  debemos darle  la
oportunidad de romper nuestro vuelo  desde  el
arranque de nuestra mediocridad, apresuremos
el aleteo  del  alma  y  aceleremos el trote  de
nuestro cuerpo, 
para  evitar  el riesgo  de
contagiarnos de  su grandeza y  plenitud 
humana, escondamos nuestras intenciones de 
fuga  y  escape en desbandada,  aunque
provoquemos una  estampida  por  rutas 
equivocadas  del  destino,  obligados a  confundir 
la razón,  el compás, las  reglas,  el turno, hora,
circunstancia y  cementerio destinado. Para 
nuestra vanidad. 

Nos vamos pues, canta conmigo las golondrinas
o  mejor  nos  vamos tarareando esta  canción 
desesperada  en  que  se  ha  convertido  nuestro
diálogo,  o aquella que a nadie le hace falta o 
que ya nadie canta porque no se la sabe, ¿o tú 
qué  dices  querido  amigo,  fiel  escudero  de
nuestros  sueños..?. No  podrás negarme que
hayas  conocido  a  alguien  que  repita  de
memoria solo o entre todos esa melodía que el
universo estrena a diario porque le fue dictada 
por Dios, acéptalo Sancho que ya nadie entona 
esa partitura sublime que es la canción de la fe 
para cantarla  entre  familia,  ni la canción del 
árbol  que  le oíamos a  los  pájaros para
cantársela al aire, ni la canción en susurros que
emite el colibrí imitando  el viento mientras liba
de la flor el sabor de la felicidad, ni la canción
de la condición humana entonada por las almas
de los justos, ni la canción del viento que llega 
detrás  de todas  las  rutas del  tiempo,  ni  la
melodía del  aire que  se sabe de memoria el
silencio, ni las cantarinas notas de la canción de 
la lluvia y el agua que le dan vida a la vida, ni la
mística  canción  de Netzahualcóyotl, ni la 
estrofa  más pequeña  del  eco  que  se  esconde 
en las montañas, o la canción del horizonte de
mil voces, o el canto egregio del Cenzontle que 
alcanza  la misma tesitura  del  horizonte, o  el
preludio del sermón de la montaña, o la canción
del  río que  nunca  sabe hacia dónde  la lleva o
para quien la canta aunque los  árboles le
aplaudan desde la playa, igual que el concierto 
del mar que pega en las rocas y revienta todo 
su pentagrama en la esperanza de darle vida a 
las rocas de le orilla bañándolas de espuma, ni
la menor  tonada  gregoriana  que  se  escuchaba 
en los conventos,  o  el cantar de los cantares 
que  recitaban de  memoria los  ermitaños, 
tampoco  disfrutamos  ya  algunas 
notas
exquisitas del arpa de David, ni una escala de la
lira del Divino Apolo, ni un verso de Píndaro y su 
cítara, ni una fábula encantada de Esopo, ni una 
estrofa  de  Homero, ni una  rima de  Horacio, ni 
una  melodiosa  armonía  de  la flauta  del  dios 
Pan, sólo nos  ha  quedado  entre  pecho  y 
espalda el sabor de la cicuta que tomó Sócrates 
para cantarnos el maravilloso  y  humano 
concierto de su epitafio, “Yo sólo sé que no sé
nada”.  Después  de eso  sólo entonamos  de 
repente afuera del coro y el concierto, sin violín 
y  sin  guitarra,  la  canción de las  lágrimas y  la
canción  del  hambre,  la canción de  la 
desconfianza  y  la  canción  de la venganza, la
canción del golpe bajo, la canción desarticulada 
que  enardece el  ánimo  sexual, la  canción 
desesperada  de  la  soledad, como  notas  que 
caen de  una  revancha  irracional, unidas  al
clamor de la asechanza nuclear, el himno de la
última batalla  que  entonaremos junto a  la
canción de la cigarra.  Y mientras  la cigarra 
canta  para morir,  Sancho, desde  la  pantalla 
estallan desaforados gritos  de la  vulgaridad 
delirante  entonada  por  los  nuevos intérpretes
de la desquiciante  música  en turno, promovida  
para incitar el desenfreno  de  la juventud 
inconsciente, que se excita histéricamente, ante 
la imagen desarticulada  del banal  espectáculo 
en turno,  de los valores  exaltados por  la
mercadotecnia para  convertirlos en el sustento
preferido del ambiente hogareño; y este culto al 
absurdo  Sancho,  a  la efímera oportunidad del 
reconocimiento o  la fama ¿no es un rito 
pagano?  ¿No  es acaso  una  burda  mentira,  un
cruel engaño manejado  a  mansalva  por  la
tecnología mal empleada y para la enajenación 
del ser humano, convertido en populacho?
Y sin embargo aquí estamos, vivos, si se puede 
decir  así de este  existir sobre  este  globo
terráqueo,  todos  atentos  sin  cantar,
desencantados, cabalgando  en medio  de  los
cuatro jinetes del apocalipsis que nos amenazan
desde  satélites  y  rayos  láser  en  constante
espionaje.  Y  sin  embargo  seguimos apostando
para esperar  a  ciegas, sordos insurrectos el 
momento adecuado  del desastre  total,  en  que 
alguien  de nosotros  a  lo  mejor  el menos
indicado, logre  adelantar  el  desenlace fatal, el 
suceso  inenarrable,  obteniendo para  toda  la 
humanidad  la gran hazaña de  la muerte 
universal,  para este  hemisferio y  el  otro,  para
todas las especies de la tierra, las del mar, las
del aire, las de las grutas y montañas, la de los
ríos y bosques, para todas las razas conocidas
con  sus  credos  y  sus  aventuras,  su  historia  y 
sus sueños,  para todos las montañas, volcanes
y  cumbres  y  ciudades y  desiertos  y  surcos y
frutos y semillas y flores y animales y praderas y 
árboles  y  pájaros,  todo  lo  que  vivo aún  se 
debate  en  medio  de un cielo  indeciso  que 
arropa  nuestra  muerte en su lienzo de un azul 
eterno,  mientras  contemplamos toda  nuestra 
eternidad  perdida,  con  el impacto  del  terror 
entre nuestros  entresijos  en que  aceptamos 
callar para que nadie nos delate, no nos queda 
otro chance,  no nos queda ya la oportunidad de 
esperar  otra cosa, de cambiar los hechos que
se avecinan para todos los que habitamos  este 
planeta cabalístico, que deambula sin rumbo en 
un universo infinito,  partícula  de una  galaxia,
que  merodea  en  el cosmos  en medio  de  una 
multitud delirante de planetas, estrellas y soles 
en un orden  absolutamente perfecto  pero
abstracto para nuestra comprensión humana.
Ya no podemos hacer nada, no nos queda otra 
voz ni otro verso, ni humedad en los labios para
declamarlo, sólo el misterio del silencio, sólo la
voz del miedo, el aria de un perdón rezando un
padre  nuestro inusitado  y  una  que  otra  ilusión
deshilachada  entre responso y  sueño, 
insomnios  y  bostezos y  patadas por  la víspera 
del último despertar la última mañana.

Mientras  equivocados  en  todas las artes  de la
existencia, a diestra y siniestra equivocados con 
este ardor de llagas históricas en la lengua y en 
el alma,  nos  repetimos era  tras  era  y  nos 
asombramos cuando nos damos cuenta que no
somos capaces  de llegar  a  realizar  nuestros
sueños; sueños  estrafalarios le  dijeron  a  tu 
amigo  el  caballero  andante,  sueños de  tu 
testarudez por el idealismo puro que traes en tu 
indumentaria de sonámbulo,  en tu  condición 
humanista,  sueños  sin  un sitio en la realidad
adonde colgar la sensatez de una mirada para 
descansar el espíritu, le gritaron.. 

Pero tú  eres  ese  sueño,  no  te  sorprendas 
escudero que te conceda y te ceda ese lugar  tu 
viejo  amigo, el necio en tu  amistad  aquel  que 
quiso  que  yo escribiera  esta  meditación para 
buscarte,  tratando de tocar todas las puertas, y 
ventanas  y  cerraduras  y  candados de  la
conciencia social, con el único deseo de platicar 
contigo,  algo desde  nosotros  en el camino, 
sentados  en la  plaza  de una  esperanza 
inespecífica entre arqueólogos y poetas, hablar 
sobre  algo de cada quien,  sin otro interés que 
no  sea analizar
nuestra  propia  condición
humana,  aquí estoy, aquí me tienes casi afuera 
del  mundo, sin  tratar o  querer  habitarlo, ni
habitarme, ni permitiendo  que  tú  tampoco 
intentes habitarlo a tus anchas; porque sin duda 
viejo camarada todo lo que logremos extender 
en el tapete  de las  palabras,  en el afán  de 
nuestro diálogo 
delatará  nuestras  huellas 
ancestrales,  no nos  dejarán pretender que 
sigamos  platicando  y  nos  comprendan,  mucho
menos que nos acepten tal como somos. 
Y quizá aún con tu amistad en mi mente, y en
este  mismo  instante  si las cosas  cambiaran  y
fueran  diferentes, quizá  destruiría  de buena 
gana todo lo que me ha tocado vivir para volver 
a construirme diferente ante tu mirada antes de
despedirnos, y todo lo que he escrito aún con la
mano tendida ofreciendo  amistad  a todo el que 
desee  contemplar  hacia  el fondo de  mis 
palabras, tal vez  entonces  te  diría  Sancho,
amigo...  con  profunda  humildad como  única 
justificación  irracional para  este  culto a  estos 
tambores  del  vudú  que  oficio  para  crear  el 
diálogo,  cuando  mis  intenciones  anteriores  de
comunicación jamás  alcanzaron  ningún  lugar 
en la  orquesta,  porque todas las  entradas  al 
concierto estaban clausuradas de antemano; sin 
la menor  oportunidad  de participar  me  quedé  
con la boca amarga, en el paladar me quedó el
mal sabor del pantano, cuando tu piedad estaba 
dispuesta a esperar voces que nunca llegaron, y 
que  añorabas oír  en tu  deambular por  la
Mancha,  donde  dejaste la nobleza de  tus
huellas  y  el eco  de  tu  razón  práctica  en todas  
esas praderas, llanos  y  montañas  del  mundo
donde  sembraste  el corazón  de la humildad
para quedarte  en  la memoria de  todas las
nuevas esperanzas de hombre, en el comedor o 
en la sala  o  en  cualquier estancia  familiar, 
donde descansan tus ilusiones esmeradas, pero 
a  pesar  de todo  eso, pienso  que  tú  quizá 
querías oírme, entre los coros exquisitos de tus
sueños  que  estremecieron  la sensibilidad  más 
huraña  para que en alguna  forma  utópica,  
suavizara  y  humanizara 
los  avances 
tecnológicos de los instrumentos sociales.
Después  cabizbajo  por  la pena diré sólo para
mí, de dientes para adentro hasta donde caigan
los pensamientos con su intención sumida en el
silencio,  que  hubiera  sido  preferible pedirle
prestado  a  tu  amo,  señor  de  la aventura  y  las
andanzas legítimas de hombre, alguna pieza de 
su armadura,  solicitarle  un  rato, solamente un
rato su escudo, su imaginación desbordada, su 
lanza, su caballo, su coraje y dignidad, y ante él
en medio  de los  cuatro  puntos  cardinales,  sin 
amparo,  expuestos  a  la  ventisca  de  los  cuatro 
vientos  desafiar  con  gritos  y  amenazas  las
aspas del remordimiento.

Quizá esto cambiaría mi vida, para llegar a ser 
como  tú  algún  día,  esperando  el momento 
adecuado  para buscar la  forma  de entender  la
vida tal como él mas apto vencedor de sueños
la concibe su vida, sus triunfo y derrotas  ante 
las  amenazas  de  los  molinos  de  viento  del
destino;  y  por  algunos instantes  cuando  las
circunstancias  adversas  amenacen  mi 
integridad,  me  daría  lo  mismo cambiar  de 
actitud  ya  no  saber  de  amigos ni intentar 
recuperarlos, mucho menos tratar de reconstruir  
el pasado, detenerlo y pensar otra vez y una vez 
más que  entre  nosotros  toda  y  cualquier
necesidad  del  espíritu  es  sólo  pan  o  vino 
necesarios  que  bebemos y  brindamos  juntos 
todos los  días  entre carcajadas y  llanto de 
nuestras almas contritas para poder soportar en 
vida la soledad, mientras olvidamos un poco lo
que  fuimos,  lo  que  quisimos  ser  y  nunca  lo 
logramos.

Por eso aquí me tienes, pretendiendo sembrar
otra  vez  esta  semilla  de  mi  voz  con  el uso 
tenaz de mi conciencia sin razón, pero conmigo 
a cuestas,  sangrando  desde el más remoto e 
inespecífico de los escenarios de la humanidad  
hablando tanto sobre las mismas cosas que ya 
hemos platicado  tú  y  yo en  muchas  ocasiones
con esta  cantaleta  que  ya  parece reloj  de
repetición;  ayer  te  hablé y  el viernes  y el 
domingo  y  cualquier  día  de  éstos  lo  intentaré 
otra vez a cualquier hora de todas las semanas
volveré  a  hacerlo,  algunas  veces  quizá  me
respondas,  otras habrás salido a dar la vuelta 
buscando  tus recuerdos  y  no te  encontraré, 
trataré  de  localizarte  por  teléfono  aunque  el 
tuyo  permanezca  siempre  descolgado,  insistiré
una y otra vez, no sé cuántas, la verdad no sé
hasta  dónde  trataré  de insistir,  recorreré  el
directorio,  la agenda de  mi  memoria donde 
estás  inscrito  con  tus distintos  nombres 
direcciones  y  calles, ubicando  el orden 
empolvado  en que  te  borras  y  desgastas y 
quedan  sólo de ti, algunos  rasgos sin 
importancia.

La verdad,  la verdad,  me  siento  mal  Sancho,
mal de mí, mal de ti, mal  contigo, mal de ayer, 
mal de hoy, mal de siempre y debo confesarlo 
aquí entre nos al fin ya me conoces demasiado 
y  no darás  lugar  a  desmentirme  que  si te 
busqué  de  tarde en  tarde,  y  me  encontré  que 
estaban  equivocados  los  signos  y  los  datos, 
todas las razones posibles para encontrarte,  o
eran ajenos el corazón  y  el calendario de  mi
esperanza fortuita, ya que apenas si se notaba 
ya tu imagen deteriorada sin la menor señal de
fidelidad, toda borrada tu mirada, y si es verdad
que  intenté todo  esto  alguna  vez,  ya no me
acuerdo.

Por eso, cuando había decidido, cuando pensé
definitivamente  no  volver  a  llamarte,  un día de 
tantos  estabas  ahí otra  vez,  al  otro  lado  de  la 
página con uno de tus nombres y alguno de tus 
hechos  detallados,  e  igual que  siempre 
esperando que  fuera yo  el que  comenzara
nuestra plática, volver a charlar sobre mil cosas 
sin  sentido,  recuérdalo,  después  hicimos  una
cita para volver a vernos, prometimos llamarnos
por  cualquier medio,  platicar  más  seguido,  ser 
otra  vez  los  mismos  amigos que  en alguna 
forma se dejaron de ver pero se extrañan.
Después  comenzamos a  caminar  lentamente 
los dos hacia distintos horizontes, tú te alejas, te
vas, no pasa nada extraño;  yo  me  quedo
conmigo,  analizándome ¿seré  yo  el mismo
después de platicar contigo...? ¿El mismo que a
nadie le hace falta...? El que mañana sin que lo 
esperes  y  sin  querer hacer  una  leyenda  de 
nuestra amistad,  tal vez necesite buscarte otra 
vez y una vez más,  volver a hablarte hurgando
en el directorio  y  todo  el abecedario de mi
agenda y de mi diario, en busca del  rostro de la 
verdadera amistad, afán muy similar a todo esto 
que  hemos platicado analizando  nuestros 
sueños  comunes, y  evadiendo la casualidad 
entre  santo y  seña del oráculo,  repitiendo  a 
cada rato  para exorcizar  el destino “Es  tu
amistad mi sostén, contigo puedo contar”.
Adiós, mi fiel amigo, saluda por favor a cualquier 
poeta donde  lo encuentres, regálale  esta  flor 
dialéctica que brotó de la piel de las costumbres 
sociales que nos atañen, para nutrir con cándida
claridad  veredas entrañables  por las que  he
andado recorriendo rincones  y  recogiendo 
palabras para narrarles un pedazo herido de mi
propia  historia,  y  otras  veces  desde alguna 
playa  donde  quedaron  huellas  clarísimas y 
dúctiles  del  hombre,  obvias  aventuras,
indiscreciones mesiánicas sobre la vida
Después, sigue  Sancho,  sigue  tu  camino es
largo aún y el tiempo que nos queda nunca será
el mismo para  los  dos. Hasta  que  las 
intenciones de David tenso el arco y templada el
alma,  petrificado  ante  el reto  del  destino,  logre 
derribar  definitivamente  el  bárbaro  gigante  que 
se agazapa en las entrañas del Hombre, cuando 
con esa noble y bella alianza entre el idealismo 
entusiasta  del  caballero  andante y  tu  sentido
pragmático y común, logren cambiar la historia 
de la humanidad.

Entonces sí, mi viejo y entrañable camarada, tal 
vez  podamos  entonar  juntos  la  imponderable 
canción de la amistad que se escuchará entre 
los  sueños del  hombre y  la respiración de  la
realidad.

ECOS MÍNIMOS DE ESPAÑA ENTRE 
AÑORANZAS Y NOSTALGIAS 

Para el ilustre maestro Eneas Rivas 
Castellanos.
Reconozco, que jamás he tenido la inteligencia 
requerida,  ni la  capacidad necesaria para
aprender otro idioma.

Mi maestro de literatura e historia del arte, don 
Luis Robinson Villalvazo,  dominaba el inglés  a
la perfección,  con  admirable  fluidez  y  soltura
hablaba  un pulcro  y  sonoro francés,  leía  y 
traducía el alemán  con  facilidad  asombrosa, 
además  de conocer  una  gran cantidad  de 
palabras y fraseología en náhuatl. 

Desde nuestras  celdas particulares en el 
reclusorio Regional Ignacio Allende en la ciudad 
de Veracruz, apartados del mundo, contábamos 
con  todo  el tiempo que  se  nos  antojara,  para 
dedicarnos a  lo que  fuera  de nuestra 
preferencia, a lo que quisiéramos, por lo tanto, 
lo utilizábamos en leer todo el día y gran parte
de la noche,  con  la intención  de  comentar
después,  las  obras  que  él  me  seleccionaba  y 
me recomendaba como tarea, con un efusivo y 
emotivo comentario anticipado sobre cada una, 
para mover mi interés ya fuera en la historia o
por  el autor,  títulos y  autores de todas las
disciplinas  del  saber  humano,  que  para  mi 
inquietud  e  incipiente formación  cultural, 
significaban siempre un hallazgo sorprendente y 
una guía excelente, que en esos momentos no
supe reconocer y valorar lo suficiente, pero que 
con el tiempo han ido tomando su imperecedera 
y verdadera dimensión en mi gratitud.

Recuerdo  como  suceso especial,  mi  primera 
lectura del Ulises de James Joyce, una versión
traducida  al español,  cuyo  traductor  y  editorial 
he olvidado  lamentablemente,  y  hoy, me  es
imposible  recurrir  a  ella,  ya que  hace poco,
sufrió  el mismo destino  de  toda  mi biblioteca, 
rematada  en un  bazar,  sin  distinción de
empastados en piel, tela o rústica, más de seis 
mil  volúmenes  fueron  vendidos  a  un peso por 
ejemplar,  en uno  de esos  momentos  en  que 
necesidades tan  apremiantes  como  el hambre, 
no nos  dejan otras  opciones, ya  que  lo  único 
que nos queda por ofrecer a cualquier precio, es
el alma,  y  no hallamos  ningún  usurero  o 
bazarista  que  se  interesara en  comprárnosla,
pero circunstancias peculiares que no previmos, 
y  que  acaso  no  pudimos  evitar,  nos  obligan
tarde o temprano a cometer este tipo de errores 
tan dolorosos e  imperdonables, de  los  que 
después  nos  arrepentimos y  lamentamos
profundamente durante toda la vida.

Pero volvamos a la anécdota esencial, sobre mi
lectura del Ulises de Joyce.

Leía mi versión al español, al mismo tiempo no 
sé, si por alguna razón de carácter pedagógico, 
o  sistema  personal para motivar  mi  espíritu,  el
señor  Robinson,  con  una  edición  en inglés,
mucho menos  voluminosa  que  la mía, leía  en 
inglés y  traducía simultáneamente  al español, 
con  puntos y  comas,  énfasis y  pronunciación
clarísimas, la sintaxis tan complicadas de Joyce, 
que adquiría en su voz, una sonoridad hermosa, 
cuando  él,  procuraba  siempre, que  nuestras 
lecturas de los  dos  textos  fueran  paralelas;
simultáneas  en el momento narrado.  Con  una 
pericia singular, el maestro me hacía adivinar o
sospechar  diferencias  en ritmos y  fonética,  los 
sonidos  y  la descripción insuperable de
circunstancias,  que  se desenvolvían  durante  el 
interminable monólogo de Dublín, me acercaban
en cada página a la sensación de ir conociendo 
toda  la personalidad  social y  psicológica,  de
cada uno de los personajes que intervienen en
la historia  de un día sin  fin;  Dédalus,  Bloom  y 
Molly, me  eran  cada vez  más familiares  y  a 
Joyce con cada renglón, lo sentía más humano, 
pero de un genio fuera de serie en el manejo del 
lenguaje  utilizado.  Las  lecturas  sincronizadas
me  movían desde  ángulos  diferentes de la 
sensibilidad, y aún no comprendo por qué, mis 
oídos recibían con  mayor  deleite  la eufonía 
poética  que  adquiría  la  prosa  de  Joyce  en
inglés, mientras mi vista metida en palabras de 
nuestro idioma  y  gramática,  percibía  con 
curiosidad  intuitiva  y  profundas interrogantes, 
las analogías secas y ortodoxas con las que el 
lenguaje  sometía  la historia,  particulares
apreciaciones de  diferencias  textuales, que 
desde  esta  difícil  y  densa  prosa  apenas
conocida,  me  mostraban  un panorama  con 
nuevas e  infinitas  posibilidades  para la
expresión, al mismo tiempo experimentaba que 
al correr de varias páginas, alejaba mi intención 
de lo que leía, y me acercaban a la frescura de 
lo que escuchaba.

Esta experiencia  de percibir  lo estético de los
sonidos tal vez se daba sólo en mi espíritu, más 
allá de  los  sentidos,  pero era  algo  tan bello lo 
que  movía  mis  sentimientos  que  me  di cuenta 
de la necesidad de aprender inglés, como algo 
imprescindible e impostergable para alguien que
pretenda  convertirse en escritor,  propósito  que 
el maestro  recibió con  un desmesurado 
entusiasmo  que  nos  llevó  sin  tardanza  del 
arrebato  y  la emoción  inmediata, a  un fervor 
inusitado, casi eufórico.  El  señor  Robinson, 
corría por el pasillo de la crujía, iba y venía de 
su celda a la mía, buscaba revistas, periódicos, 
todo  lo que  encontrara escrito  en  inglés,  me
recitaba  frases  completas de Shakespeare,  de 
Hemingway,  de Eliot,  de Faulkner,  mientras  yo
entre nervioso y feliz, sentía que mil dudas me 
caían encima,  como  una  avalancha 
incontrolable  de responsabilidades,  las  cuales 
no me  creía capaz  de arrostrar.  No  pasaron 
muchos  días, menos de un mes  supongo, 
cuando  oh efímero  delirio,  oh decepción  y 
frustración  más agobiadoras  y  terribles, nada
como aquella tremenda y violenta sacudida del
espíritu, cuando mi aprendizaje alcanzó la lista 
interminable  de  verbos con  todas sus 
complejidades,  la tarea sin término  o  medida 
previsible,  el arduo  y  sofocante  trabajo de 
memorizar listas  inagotables  y  variantes
extenuantes, y sumarle además los accidentes y 
disensiones, las diferencias entre regionalismos
y  modismos  que  ocasionan profundos y 
confusos  accidentes  fonéticos,  entre  la
pronunciación pulcra y ortodoxa de los ingleses 
como mi maestro, y el hablar cotidiano y urbano 
de los neoyorquinos, o el caló de los negros del
sur de los Estados Unidos. Tropezones, pienso 
hoy  que  naturales  de  la razón  y  el
entendimiento, cuando  sufren  traslados 
involuntarios  del  entendimiento como  los  que 
aquí  se  daban,  entre hablar  y  entender  un 
idioma  sin  pretender olvidar o  ignorar  otro; se
me cayeron las alas, me sentí como un pájaro 
herido, con dos nidos diferentes en los que no
podía descansar para empollar mis intenciones, 
se me resquebrajó el ánimo, se me hicieron los 
deseos como inquietudes sólo soñadas durante
unos pocos  días, lo que  deseaba  ayer,
realmente  no  lo  anhelaba  hoy  y  esta  lucha 
estaba  sumida en  mí,  posesionada de mi
incertidumbre y  pesar,  se  movía  dentro  de mí 
como  una  tormenta  de  fuerzas contrarias, 
desatadas  entre  conciencia  y  voluntad,  entre
dos  realidades  lejanas  y  distintas  más allá  de
mis  personales  limitaciones  humanas,  todo  me 
hacía  sentir  que  arrastraba  un  rabo de 
susceptibilidades entre los  sentimientos e 
inquietudes y los deseos, cosas que no quería 
y  no me  era  posible aceptar como  tales,  ni
bienvenidas a  mi  consentimiento.  El  maestro y 
yo, nos dejamos de ver unos días, llovía de día
y de noche, y sin hablar de lo ocurrido con mi
deserción  irresponsable  y  sin  probable 
explicación,  nos  saludábamos  con  bastante 
indiferencia a las horas en que hacíamos fila y 
nos pasaban lista, el no ocultaba su decepción, 
con  toda  seguridad  se  sentía  engañado,
ingenuo  por  haber  creído  y  confiado  en  la
sinceridad de mi decisión imprevista, yo cargaba 
con mi vergüenza como un fardo de culpas; por 
lo que  sin  pensarlo  mucho, regresé  a  lo que
toda esta situación me empujó,  hacía mi único 
puerto  de  salvación,  leer y  leer  obras  en
español; y muy pronto sucedió lo que esperaba 
para tranquilizar mi  conciencia,  pues no creo
que haya sido casualidad que el señor Robinson
me llegara  un día, con las obras completas de
Kafka  para recomendarme  que  las  leyera con 
suma atención, y poderlas comentar cuando me 
sintiera preparado para hacerlo, le di las gracias
y lo invité a que se sentara en el interior de mi
celda, paseó su mirada sobre los títulos de las 
obras que leía en esos días y comenzó a hablar 
sobre  la  que  probablemente  pensó  oportuno 
comentar,  “En  Busca  Del  Tiempo  Perdido”
estaba  sobre  los  demás  libros  y  con  un
separador  indicando la página en  que  iba  mi
lectura  de  Proust, habló  hasta que  la guardia 
nocturna  comenzó  a  gritar,  “Uno,  alerta,  dos, 
tres, cuatro, etc.,.  el quinto  y  sexto  grito de
alerta  quedaban tan lejanos  de nuestra
ubicación dentro de los paredones, que apenas
si se apreciaban, más bien parecían  ecos
opacos  y  distantes  de los  anteriores,  distancia 
infinita, sensación  de lejanía manifiesta,
separación  involuntaria  del mundo,  afectos  y 
placeres  muy lejos de nuestras  posibilidades 
inmediatas de recuperación.

Yo  me  quedaba  con  la  pesadumbre  de  saber, 
darme cuenta, de la cantidad de autores que me
hacía falta leer, conocer, oía con suma atención
a mi maestro, su plática fluía como agua limpia 
sobre  el  terreno  fértil  que  era  mi  espíritu, 
palabras nuevas  y  sonidos  nuevos  recogía  yo 
de toda su disertación,  estilos, manejos
excelentes  y  elegantes del  lenguaje,  retórica 
ortodoxa,  trato  sorpresivo  y  genial  de  la 
narración,  nobleza  del  discurso,  deseos  sin 
medida de dar y dar para motivar el interés por 
el amor  al idioma,  a  la expresión pura,  a  la
imaginación desbordada, a  los  diferentes 
géneros  que  conforman la  literatura,  Novela, 
Cuento, Teatro, Ensayo, Poesía, y la necesidad
también  de asomarnos  a  algunas  obras 
digeribles  sobre  Ciencia,  Historia,  Filosofía, 
Astronomía.  Pero todo  ahora  sí,  en  el idioma
que me era familiar, volver a sentirme como si
estuviera  aún  en mi  salón  de clases en el
seminario,  volví a experimentar una sensación
extraña, como si regresara a mi pueblo después 
de una  larga  ausencia,  de  un corto  sueño  que 
duró menos del  tiempo que  necesitamos  para
tomarnos  un tequila, y  olvidarnos  del  insípido 
whisky.

Las visitas del señor Robinson, recuperaron su
rutina,  quizá una  decisión  obligada  por  el
encierro y la escasez de personas que en aquel
lugar,  se  interesaran  por  algo tan fútil  e
innecesario  para  la subsistencia  como  la 
literatura. En un momento especial, atento a la 
plática  del  señor  Robinson  sobre  las  Hazañas 
de Mío  Cid, mi  mente  e  imaginación
comenzaron  a  vagar  en  otras cosas, y  de
repente, me vi sumido en un profundo hoyo en 
el que se desarrollaron visiones claras, que me 
mostraban  imágenes de  un  pasado, en  el  que 
quizá  las  torturas  que  me  habría  tocado 
padecer, sin duda hubieran sido peores que las
experimentadas ahora,  con  mi  renuncia  al
aprendizaje del  inglés.  Si  mi  existencia  física,
hubiera transcurrido en aquella época medieval, 
con  largos períodos  históricos,  durante los
cuales, nuestro idioma primario, sufrió enormes
transiciones,  cambios,  alteraciones,  injertos,
modulaciones diferentes,  soportando  con 
estoicismo un maremoto  de  influencias  en que
se debatía  su niñez,  apesadumbrada por  una 
amalgama de fraseología  que  le  llegaba  de 
distintos rumbos  geográficos,  civilizaciones  y
culturas  lejanas  o  traídas  como  bagaje  de
conquistas  y  conquistadores.  Aquellos  lejanos
comienzos  de búsquedas  y  tropiezos  que 
nuestro idioma  tuvo  que  sortear, adoptar,
confrontar,  aceptar unos  y  rechazar otros,
asimilar  o  modificar,  transformar,  alterar, 
soportar  sus intromisiones  y  sufrir  un poco al 
recoger  cada palabra  que  iba  aceptando
traducir,  someterla  a  una  nueva  identidad,  una 
realidad por acuerdo de la mayoría que fuera a 
fin de la  idiosincrasia de los pueblos que  la
acogían,  que  le  darían  hospitalidad en su
lenguaje  de ahí  en  adelante;  sílabas  a  veces, 
morfología  otras, fonética,  significados,  y
filología semántica, hasta llegar poco a poco a 
ordenar,  organizar y  racionalizar  toda  una 
compleja  trama  muy sofisticada  de historias,
costumbres,  tradiciones  religiosas  o  políticas, 
culturas  diversas, que  por  y  de  diferentes 
rumbos  llegaban  desde  otras latitudes,  otros
climas, otras civilizaciones que contaminaban la 
mocedad  de una  lengua  en  ciernes, 
convirtiéndose en fermentaciones e hibridismos,
injertos  con  nuevos patrones, que  pretendían 
crear la nueva fisonomía y estructura del idioma 
en proceso  de  creación, hasta lograr su
formación  y  dotarlo con  rasgos  naturales  del
carácter y las expresiones genuinas del pueblo.
Sin  embargo lo pensé  durante muchos  días  y
más allá de lo que leía, subsistía con insistencia 
la inquietud y el deseo de haber sido testigo de
aquella  estela  de  luz, que  surgió  durante  el 
oscurantismo  cuando se  conocieron  las 
primeras  muestras  lingüísticas  que  cita  don 
Ramón Menéndez  y  Pidal,  el ilustre  sabio  y 
famoso filólogo, al trascribir la declaración de los 
derechos que el conde de Castilla dio a conocer  
en Espeja  hacia  el año  1030,  y  la  Escritura 
hecha en sobrarbe hacia el año 1090, raíces de
la expresión que  darían  origen  y  sirvió  para 
alumbrar  y  sembrar  la semilla que  fructificaría
en el lenguaje e idioma que hablamos hoy, por 
aquellos días en que también aparecieron en el 
panorama  de los  estudiosos,  “Las  Glosas
Emilianenses” compuestas en el Monasterio de
San Millán en la Rioja, casi al mismo tiempo que 
se conocían “Las Glosas Silenses” surgidas del
Monasterio de Silos en Burgos al que pertenece 
el dialecto  Navarro-Aragonés;  dos  comienzos 
ilustres  que  a  pesar  de  su  inconsciente  estilo
didáctico, lograrían  vislumbrar el camino,  que 
aceleró  el  despegue de la esperanza  hacia  un 
aliento formal para las dudas en varios años de 
búsquedas;  desde  ahí  los  inicios de una 
independencia  conocía  sus  fundamentos, 
aunque al mismo tiempo se veía obstaculizada 
con  una  infinidad  de características  ajenas,
lingüística ajena que hacía tropezar la corriente 
que  intentaba  desbordarse,  fluir  con  límpida
personalidad, con fisonomía propia, así  aunque
el frente Emilianense contribuía a diluir diques y 
vencer  barreras,  permitiendo  que  asomaran 
huellas  infantiles  y  llanas  en  los  pasos 
incipientes  del  idioma español,  aún  quedaba 
mucho por recorrer sobre las letras y sílabas del 
idioma  al que  aún  no le dejaban  batir con 
absoluta  libertad sus  alas, ni liberarse de
tentáculos que oprimían su intrínseca necesidad 
de nacer,  crecer  y  desarrollarse,  dada la
intervención de otros dialectos que se sumaron 
para  dividirlo  y  diversificar sus  retoños,
Aragonés,  Gallego,  Portugués,  Catalán,  cada
uno con sus fonetismos y morfología regionales 
y particulares de acuerdo a costumbres, climas
y  geografía  física  en que  se asentaban y  de
donde prevenían

Presiento  que  vivir  en esos momentos, me 
habría  ayudado  quizá;  conocer  esas  dos 
Glosas,  su composición  y  sus  tendencias,
estructura  y  cimientos, alcances  y  limitaciones,
pero sobre  todo  vivir  la experiencia,  tener la
oportunidad de  analizar  y  evaluar  su
trascendencia como  ensayo,  a  pesar  de  su 
carácter íntimamente didáctico, que para mí sin 
duda las  abrazaría  con  deleite, ya que  si  las 
apreciamos ahora, dentro de nuestro panorama 
histórico  actual,  parecen  haber  sido  realizadas 
para estudiantes  neófitos como  yo.  Ese  es
apenas uno de tantos sucesos que me habrían
abierto el entendimiento, para apreciar desde un
ángulo más abierto y  propicio  los  rasgos  y 
cambios  que  anunciaban  el advenimiento  de 
algo nuevo,  algo que  nos  haría sentirnos más
nosotros,  dentro  del  concierto  del mundo  que 
rodeaba  aquellas  circunstancias,  aquella 
historia, aquella  vida de la humanidad,  que 
transitaba  en los  cimientos y  principios  de una
evolución sustancial para nuestras necesidades 
de comunicación  y  expresión,  asimilando  sus
contextos a nuestras costumbres y tradiciones.
Sin embargo hoy se sabe, que aún ahí, en esa 
etapa de búsqueda de identidad, el español se 
encontraba  y vivía su edad arcaica, apenas si
intentaba  sobrepasar su  prehistoria,  para 
encaminarse  titubeante hacia su  edad preclásica.  Ya  que  todavía  vemos  que  en su 
conformación
textual
cómo  persisten 
innumerables huellas,  frescos sonidos,  sólidas 
intervenciones de  Séneca,  Lucano,  Quintiliano 
con  sus  perfiles clásicos  del  latín;  Avicebrón, 
Maimónides y  otros desde  el flanco  judío, 
Aventofail y  Averroes,  con  su ascendiente 
árabe,  y  esto  que  sólo  nos  limitamos  en 
nombrar o  enumerar,  las  corrientes  que  con 
más peso caían sobre el curso parabólico pero
incipiente de nuestra lengua.

Necesitó trascender el siglo XII, en que Alfonso
X,  con  su  sólida  y  vasta  cultura,  su  capacidad 
genial como  creador  de  ideas, su sabiduría 
luminosa, su gran  vocación humanista, y  la
sagacidad de su visión, se abocara a la tarea o
empresa  cultural de reunir  en  su  corte  una 
pléyade  de hombres ilustres,  entre  científicos,
monjes,  juglares  y  trovadores,  poetas  y 
traductores  del  latín  y  otras lenguas  en uso, 
como  el  griego, árabe,  hebreo,  idiomas  con 
influencias y raíces profundas en el habla y los
tratados escritos por  los  eruditos  de aquellos
tiempos; a todos les dio el encargo de estudiar 
con ahínco y perseverancia las posibilidades de
dar forma y vida a una prosa romance, crear el
ambiente  que  fuera necesario  para que  el
lenguaje  naciente  se vistiera  con  pañales  de 
seda y  especies importadas,  aunque existieran 
todavía  en la precocidad  del  nuevo  niño la
inocencia  y  la  vulnerabilidad  a  los sueños, del 
anhelo tierno  y  prematuro  que  no  advierte 
peligros  de contagios,  o  las  amenazas  de 
cataclismos que puedan obstaculizar el impulso
de su vuelo  hacia el encuentro con su propia 
identidad.

Pero volvamos ahora, a mi agnosia tomada por 
asalto,  con  la doble y  simultánea  lectura  del 
insuperable Ulises; pienso que una tarea similar 
a ésta, habría sido en aquellos tiempos leer las
obras  de  Don  Juan Manuel,  que  a  pesar  de
todas sus  tendencias y  fisonomías moralistas, 
otorgaron al idioma  en ciernes,  pulimento  y
precisión, o meterme a conciencia en el Libro de 
los Estados, el Libro de los Ejemplos del Conde 
Lucanor  o  de Petronio,  para que  mi  guía  e 
inquietudes me  llevaran  de  la mano  hasta  el 
Libro  del Buen Amor  del  Arcipreste  de Hita, 
continuar con Antonio de Lebrija y saltar por el
puro gusto de recorrer  sin  alguna  razón
consciente, una ola de imprescindibles autores y 
obras,  con  el fin  de alojarme  lo más pronto 
posible  en  la antesala  del  Renacimiento,  para
leer y disfrutar La Celestina, con una ansiedad 
imprudente de avanzar a una velocidad increíble
y dejar enormes huecos a mi paso, involuntarios 
desvíos  que  me  llevaban  y  obligaban a 
posponer la lectura de títulos inapreciables y un
cúmulo
insospechado  de  verdaderos 
monumentos históricos de las letras españolas.
La famosa tragicomedia de Calixto  y  Melibea 
atribuida  a  Fernando de Rojas me  atrapó  por 
varios  días  mientras  la leía  y  releía una  y  otra 
vez, pero ya a estas fechas de mi aventura, con
los  sentidos  ahítos  y  aturdidos,  saturado  el
aliento, repleto el apetito, confundido en medio 
de tanta belleza, llegué a sentir claramente que
mi alucinada altanería cultural se volvía agobio, 
acatar el afán que me impulsaba devorar libros 
para llegar  cuanto  antes  hasta  los nuevos
Cantos del  Cisne  que  ya presentía como  algo 
imprescindible  por  conocer  y  me  hacía  falta 
descubrir,  tratar, tomar resuello en cada página 
y  seguir  adelante,  hacia  una  meta que  se
desvanecía en horizontes cada vez más lejanos 
y utópicos por la abundancia de obras que era
necesario leer. Y así llegué a tentadillas hasta El 
Culteranismo y  Conceptismo  de  Góngora, 
Calderón y Lope de Vega que con su alucinante
preceptismo  ensordecieron  mi  imaginación,
desde  el
desenfreno  normativo  del
academicismo  que  llegaba  a  impregnar  esta 
lengua nuestra  ya tan agobiada entonces  de 
ismos,  pero que  gracias a  esta  pesada carga 
sintáxica que le imponían esos genios,  alojó su 
barroco desvarío a la necesidad vital de respirar
nuevos  aires,  que  muy pronto  la  dejarían  y
verían  enriquecida  por  el arribo  de otros 
tiempos,  con  espíritus  tan  encomiables  y 
prodigiosas como  Sor  Juana,  el profundo 
misticismo de Santa Teresa, y de otros lúcidos y 
satíricos como Quevedo, tan exuberantes como
Balbuena,  y  otros y  otras  cada uno  con  su
peculiar  y  particular  atractivo  creador  y 
renovador,  vivificador  de  nuestro ya a  estas
fechas gentil idioma.

En  esta  atmósfera  de creación  abrumadora  y 
reflexiones  renovadoras  exuberantes,  se 
imprimen  y  levantan voces  que  exigen,  el
nacimiento de la Academia de la Lengua, y yo 
presiento  que  aquí  debo pedirles  disculpas,  ya
que por necesidades personales de afición, me
adelanto  a  la  velocidad  que  posteriormente
traspasa la barrera del sonido, ya que el sonido
de las  letras  de nuestro  idioma transmitido  por 
tanto  genio del  lenguaje, sobrepasa  mi
capacidad en todos sentidos, al lograr reconocer 
que no me alcanzaría ninguna edad fisiológica, 
para repasar  y  abarcar  un universo  tan  vasto
como el de  la literatura española, y aceptar esto 
sin duda habría significado para mí, un esfuerzo
superior  a  mi  buena  voluntad,  a  mi  afán  de
imponerme  una  tarea superior  a  mi  limitado 
talento. Trabajo  tan  abrumador,  sólo 
comparable a las legendarias aventuras de Don 
Rodrigo Díaz de Vivar, descritas magistralmente 
en los  cantos  recogidos  por  el  cantar  del  Mío
Cid, y  sagacidad  tan singular  no me  la
encuentro en ningún lado, ni en el cuerpo, ni en 
el alma.

Apesadumbrado por esto, me refugié en el Libro 
de los Doce Sabios y en las Flores de Filosofía, 
del  inspirado genio  Don  Alfonso,  motivación  e 
inquietud  que  sin  duda buscaban claridades,
poder  vislumbrar las conquistas  tan  relevantes 
que alcanzaban ya en estas fechas las atrevidas 
aventuras  de nuestro  idioma,  además  de 
aquilatar  o  comprender  el  porqué, de pronto
parecía haberse quedado estático y sumido en 
un proceder indiferente  y  desdeñoso  de la 
imaginación,  como  fuente primigenia  en su 
desarrollo,  feliz  conjunción  de sucesos  como 
paréntesis histórico que da origen a una nueva 
necesidad  imperiosa de  libertades  afines  a  la 
creatividad en franco afán de descubrir nuevos 
horizontes,  con  todos los  privilegios  que  la
intuición  requiere  y  demanda,  para  dar  rienda 
suelta  a  las  expresiones  y  manifestaciones 
íntimas del  espíritu,  que  necesita  revelar
emociones genuinas, mismas que a la vuelta del
viejo siglo  cobraron  presencia en un nuevo
horizonte  de las  letras,  al abrir las  puertas 
azules que  anuncian  el  advenimiento 
irreprimible  y  afortunado  del  Modernismo;
movimiento literario que inicia Rubén Darío, con
el que  América  retoma sus  raíces  españolas
para transformarlas, embellecerlas y  fortalecer
con  esta  hermosa y  dúctil aportación al 
panorama de la literatura, los frutos ya maduros
del  lenguaje, desde  su expresión  más pura,  la
Poesía.  Rubén  Darío,  había  creado  sus 
primeras obras todavía con la influencia directa 
de los  seguidores  del  Parnaso,  entre los  que 
sobresalían Víctor  Hugo y  Lord Byron;  así  sus 
libros,  Abrojos,  Rimas,  Azul,  Canto  Épico,  son 
aún  claros  ejemplos que  siguen  con  el rostro
clásico de  la  métrica  y  rima, introducidas  al
verso por los franceses; sin embargo, Darío con 
su genuina inquietud  decide  lanzarse  a  una 
aventura  genial, exponer  la  impaciencia de  su 
talento juvenil, renovador y rebelde sobre todo,
a las miradas y los oídos del mundo clásico, por 
eso, desde  los  títulos  de sus  nuevas obras
muestra los cambios  y  el reto  que revelaba su
espíritu  inquieto  y  renovador,  con  lo que
inauguraba  un  nuevo  edificio universal para la 
poesía;  Los  Raros, y  Prosas Profanas  nacen 
con  una  cara distinta y  singular,  abonada para
su fertilización  con  una  variada  gama  de
innovaciones y  modificaciones en el  lenguaje, 
formas,  conceptos  y  metáforas que  asombran 
por su flexibilidad vital e invitan al libre manejo
del  verso,  abriéndole  cambios  y  espacios 
infinitos al poema, al independizarlo de todas las 
barreras  que  sometían su  cuerpo,  forma  y 
espíritu  con  los  antecedentes históricos  que  lo
oprimían, para que  pudiera  emerger  con  todas
las fuerzas de la expresión la idea pura.
Por los mismos años, Don Salvador Díaz Mirón, 
en México,  también se  libera  de  Lord Byron, 
Víctor  Hugo,  etc...  Y  con  Lascas, su genio
incomparable, logra una madurez y originalidad
estupendas, para establecerse y definirse como
un precursor insustituible del nuevo movimiento, 
método que  ya Darío  había bautizado  como 
Modernismo,  y  en  1905,  cuatro  años después 
de la aparición de Lascas, con la edición de su 
obra cumbre  “Cantos de Vida y  Esperanza”
logra  hacer  escuela.  Cuatro  obras  portentosas,
dos genios, dos gigantes de las letras, que dan 
a  la poesía  nuevas y  vastas dimensiones, 
horizontes,  derroteros  más amplios  para la 
expresión  de las  ideas,  caminos  por  recorrer, 
abiertos para la palabra, liberada de su encierro
anterior,  de sus  formas estróficas medidas, de
las ataduras que le imponían los conceptismos 
cerebrales,  los  academicismos ibéricos y 
franceses.

América  pues, logra  la revolución  más 
importante  y  constructiva  para la  creación  e 
independencia  de  la poesía  actual.  Don
Salvador  Díaz Mirón  con  una  sola  obra,  logró 
también un milagro trascendental en la poesía, 
como  lo haría más  tarde en  la narrativa Juan 
Rulfo. Darío aparece abundante, Canto Errante, 
Poema de Otoño, Canto a Argentina, etc. Y con 
esa  profusión exuberante,  muy propia del
carácter  latino,  arrastra  una  cauda  enorme  de
seguidores, entre  los  que  podemos  apreciar  a 
Valle Inclán,  Villaespesa, Lugones,  Santos 
Chocano,  Nervo,  Neruda,  López  Velarde,
Aguirre  Beltrán; toda  la  dinastía  de  los
Contemporáneos,  y  esto, para  nombrar 
solamente algunos, cuya lista entre españoles y 
latinoamericanos  sería interminable.  Hasta  que 
surge un limítrofe amanecer, con poetas de otra 
catadura  semántica,  Vallejo,  Ezra Pound, 
Cavafis  y  Octavio Paz,  entre otros logran 
independizar  la conciencia  contextual  de la 
palabra,  reinventándola,  revelándola  desde  su
sentido  esencial, y  otorgándole  una  nueva 
amplitud dinámica a la pureza de la idea, desde 
una  nueva  concepción simbólica  y  semántica
para su interpretación.

Pero retornemos  un poco,  llevemos en 
retrospectiva  nuestra  imaginación,  hasta 
aquellos  instantes  en que  los estudiosos  de la 
lengua,  pudieran  haberme  aceptado  como
párvulo,  aunque  en sus  aulas  y  conventos 
estuvieran  aún  frescas  y  fascinantes, 
cautivadoras para cualquier espíritu inquieto, las 
huellas  del  ingenio extraordinario  y  pícaro 
precursor del  anonimato  en  la literatura,  de la
paternidad  inhibida  no reclamada,  sobre  “El 
Lazarillo de Tormes”, y ya con plena luz solar a 
la vista,  nuestro  asombro  se encontraría 
invadido, por la luz cegadora que traía consigo, 
la alucinante  y  asombrosa  imagen, del 
portentoso y sin igual andariego de la Mancha, 
la plenitud  de la  revancha del  humanismo
llegaba a nuestras manos, en letras de molde, el 
sueño  más limpio  y  puro de los  sueños  del
hombre  lo podíamos disfrutar  impreso,  la 
conquista  insuperable del cielo  terrenal  era 
posible a través de la palabra, el juego increíble
y ascendente en el vuelo de las sílabas estaba 
escrito  en  nuestro  propio  idioma,  y  allá en las
alturas  de  una  vida  sana, ejemplar  e  increíble
nos encontramos al hombre singular, al hombre 
puro que  nunca  encontró  Diógenes,  y  que  es 
capaz de luchar contra los “molinos de viento de
la incomprensión  y  de la  insidia”,  lucha  de
ilusiones fascinantes que siembran la razón de
ser,  desde  donde  sus  mejores  anhelos le
permiten  al ser  humano concebir  esperanzas
para la convivencia  universal,  mientras  estrena 
anhelos y esperanzas, mientras adquiere nueva
fortaleza  y  posibilidades  ilimitadas en la eterna 
búsqueda  de la perfección,  única  conquista 
genuina  del  entendimiento  y  el  espíritu, para 
alcanzar las profundidades del infinito, que hace 
al excelso andariego de la vida realizar hazañas 
que  lleva  a  cabo sólo con  su leal  escudero, el 
amor.  Y  ese  acontecimiento,  suceso 
extraordinario que  contiene  y  orienta  mi 
precocidad, otra  vez  me  pega y  doblega,  me 
arroja  en  el rostro  mi  incapacidad  congénita 
para no  aprender  otro  idioma,  angustia que 
hiere  mi susceptibilidad,  ya  que  aquí, respirar 
aires diferentes para pronunciar la “F” y volverla
aspirada y muda al convertirla en “H”, me cae al
mismo tiempo como cubetazos de agua helada
con  mil  dificultades  que  me  retan,  como  la  de
consentir  cuando  los  diptongos agravan  su 
tónica pronunciación y le roban espacio al latín, 
o  cuando  la “Z”  la “S”  y  la “C”,  adquieren
personalidad  gutural o  labiodental  sin  que 
intervenga  la nariz.  Todos  estos tropiezos  que 
ponen  o  someten  mi  inteligencia a  prueba,  me 
traen de regreso  al Ulises  de Joyce,  deseo
respirar  sin  paredes de  por  medio,  deseo 
atrapar mi arrepentimiento y zarandearlo de pies 
a  cabeza,  a  pesar  de todas  las  rejas que  me 
circundan y encierran, deseo que mis propósitos 
aunque libertinos  de aprender  inglés,  me 
vuelvan a tocar la espalda y me exijan que me
meta de lleno en cuanto laberinto me muestren 
los  verbos,  en cuanta  complejidad  me  arrojen
los modismos y regionalismos, que entienda de 
una  vez  por todas,  que experimentar  ese 
arrobamiento singular que me produjo la lectura
de Joyce no tiene otra salida que no sea la de
confrontar  la realidad.  Pero  a  pesar  de todas
estas conjeturas o  llamadas de atención,  otra 
vez  sentía  muy lejano  el día  de una  nueva  y 
ahora contundente decisión, y para ser sincero 
me  sentía  a  gusto,  relajado,  consciente  de mi
profunda  deuda  con  mi  lengua  natal y  sus 
orígenes. Por  lo  que  no  consideré prudente  ni 
verdaderamente necesario, abandonar a medio 
camino,  obra tan vasta,  literatura  tan viva,
extensa y valiosa, bella y seductora, con autores
tan formativos  y  edificantes, tan  afines  a  mi 
idiosincrasia,  a  mi modo  de ser  y  pensar,  tan
variados  en todos  los  sentidos  y  formas del
saber  humano,  que  con  el sólo  hecho  de
evaluar,  recordar  y  considerar  los  siglos  de 
denuedos y búsquedas, afanes y tropiezos que  
necesitaron vivir  y  superar  todos esos gnomos 
encantados  que  hicieron  posible,  la  creación  y
formación de este bello idioma que nos legaron, 
y heredaron al crear un lenguaje propio, no fue
cosa  fácil,  un  lenguaje  legítimamente nuestro
que no se hizo de la noche a la mañana, con lo
que me siento anonadado por un lado, orgulloso 
por  otro,  y  frustrado ante  lo  imposible de mis 
propósitos,  para enumerar  cuánto  incidente, 
accidente y esfuerzos personales se sucedieron 
hasta lograr lo que nosotros disfrutamos hoy a 
plenitud. Y si este encuentro sucinto en el que
siento  mutilado  el espíritu,  acorralada  mi
voluntad y derrotada mi inquietud, no es cosa
de pensar  a  fondo sobre  otras metas  y  pasar
por  encima  de ese montón de  siglos  que 
quedaron encimados como una torre de Babel,
y que  hasta el día de hoy me  encuentran 
desesperado con esta herramienta rudimentaria 
con  la que  intento  levantar  un edificio atado al
tiempo y  al espacio,  que  supera  en  todo  mis
facultades, ya que mis limitaciones, son aquí de 
toda  índole  y  todavía  tengo  que  agregarles  la
pequeñez  del  espacio que  dedico para contar,
narrar una historia que no cabe en ningún sitio
que no sea infinito, ya que el sólo recuento de
los  antecedentes  de nuestro idioma,  llenaría
páginas y páginas sin lograr jamás abarcarlos a 
plenitud y cerrar el propósito con un final feliz.
Ahora  veo  todo  esto  como  la secuencia de un
sueño  que  salta tiempos  y  espacios, que  trae
hasta  el presente,  hasta  lo que  creemos sentir 
como  real, rostros  que  nunca  hemos visto, 
personas  que  jamás hemos tratado, 
circunstancias que no nos tocó vivir, un sueño al
fin, desde el que me es permitido pedir permiso 
para comenzar a narrarles otro, cuando no me 
atrevo  a  imaginar mayor turbación  y 
desasosiego,  desconcierto  que  se pueda 
presumir de pasajero o fútil, con sólo imaginar y 
pensar, que de todos los que vivieron aquellos 
benditos  tiempos  idos  entre peripecias  y 
vicisitudes, me dejan platicar un poco y destacar 
algo más  cercano  a  nuestra sensibilidad, y 
recordar  con  cariño  y  admiración  a  aquellos 
ilustres  inmigrantes  españoles, asilados  por 
Tata Lázaro,  contritos  y  apesadumbrados, 
honrados en su grandeza, buscando un puerto 
donde alojar su enorme espíritu para sobrevivir 
fuera de  sus  orígenes entre  los  gritos de sus 
paisanos  moribundos  y  el  silencio  del  mundo 
que no se atrevía a lanzar una protesta unánime 
por  la masacre  despiadada  y  brutal que  se
estaba  llevando  a  cabo  en nuestra querida
España; y déjenme imaginar, acaso ver, entre la 
bruma que  emerge  del  mar,  las  sandalias 
enlodadas con barro español de Pedro Salinas,
la boina elocuente de  Jorge  Guillén,  las 
alpargatas  sucias y  derruidas de  andar  sin 
encontrar un suelo amable de Pedro Garfios, los 
tirantes opresores  del corazón  espléndido  de 
Alberti,  los  comentarios  sin  esperanzas
arrancados al más profundo y doloroso silencio
sobre la vida, de Cernuda, mientras Aleixandre 
recuerda la voz del tiempo sin tiempo de Miguel 
Hernández, la meditación sobre las razones sin 
razón  de Ramón Xara,  el eco  de  un violín
celestial cuyas notas de angustia y amor brotan 
como un sonido ronco de la angustia  desde los 
labios de León Felipe, todos aplicados desde su
corazón a la necesidad sin tregua de rescatar a 
Federico García Lorca, traerlo en alguna forma
a México, arrebatarlo de la barbarie sin medida, 
liberarlo  de la cruda  y  tremendamente cruel 
realidad  que  vivía su  España entera  y 
entrañable,  salvarlo de aquella tremenda  e 
incontrolable  matanza  llevada a  cabo contra 
todo el que se opusiera a la nefasta dictadura.
Aunque todos en  el fondo  de sus  legítimos
deseos,  sentían  como  el peor y  más certero 
golpe  del  destino su impotencia,  sus  nulas
posibilidades de lograr  tan  anhelado  intento, 
cuando  la cruda  realidad  explotó  en sus 
corazones y les reventó el pecho en alguno de 
esos precisos y despiadados momentos en que 
oyeron y sintieron como un  infarto del mundo la
noticia  de una  muerte súbita  a  cualquier 
esperanza, pues la voz de la verdad y la poesía 
masacrada trascendía ya el mar Atlántico,  el
triunfo terrible y perverso del malvado usurpador 
de todos  los  derechos  del  hombre,  había
logrado  la funesta  hazaña  del  oprobio,  dar 
muerte al enorme poeta granadino, al que ahora 
no podrían traer  y  arropar,  sólo  lo podrían
conservar  entre ellos evocando  con  dolor  sus 
recuerdos,  siempre  tristes, porque  no era 
posible  sostener  otro  sentimiento en la
evocación  al repetir en silencio  sus  palabras, 
terriblemente  tristes debieron haber  sido 
aquellos  momentos  cuando  el alma  de cada
uno,  la sintieron como  si fuera  una  sola para
todos, y  esa  alma  inmensa  comenzó  a  llorar
desde  todos los  cuerpos,  desde  todas las
miradas,  desde  todos los  silencios juntos  y 
abrazados al mismo dolor, soportando hasta lo
indecible el choque tremendo de la realidad, esa 
ilustre  y  esencial  realidad española  que  ahí
mismo, como siempre, se transformaba, crecía,
se abastecía  de  mundos  distintos en sus 
corazones  contritos, mientras el hombre se 
complace en los sueños que sueñan los justos,
a  los  que  nosotros  nos  unimos desde  aquí,
porque  queremos  creer con  la misma sed  y 
ansiedad  de ellos,  que  tenemos  derecho  a 
lanzar  unísonos  el grito  de angustia  en
apremiante solicitud  de justicia,  gritar  a  los 
cuatro vientos, hacia y hasta todos los rumbos 
de la vida,  más  allá de los  mares y  las
geografías todas, lo que nos duele y dolerá para
toda la vida, porque, “Esos toros de Guisando, 
casi  muerte,  casi  piedra, gimieron  (otra vez)
como dos siglos, hartos de pisar la tierra”. Esta
y aquella tierra, que ya no quiere oír, el ruiseñor 
de la sangre de Federico, chorrear y caer sobre 
la arena  de España,  sobre  el alma  violada  de
España, esa España tan suya y tan nuestra; que 
llega hasta  aquí  abrazada  a  un refugio en el
exilio  con  el calor humanista  de todos estos
ilustres expatriados que nos regaló la historia, y 
que enaltece y transcribe con ellos “Una pluma
de amor  en el costado,  para andar  descalzos 
sobre  este  camino  nuevo  de pisar  el mismo 
suelo, mientras las cosas hacen callo en el alma
y  en el  cuerpo”  y  todos  estos  manchegos
dueños del limpio oficio de las letras se apegan
en aquellos  momentos  a  la existencia,  como 
“Piedras que  ruedan” y  coraje  que  camina por 
los  senderos en  que  la  vida escribe  sus
ensayos;  filósofos  y  poetas, con  profunda 
mirada que siempre encuentran dónde sembrar
sus  anhelos,  los  afanes, las  razones  de  su
rechazo  a  la realidad  impuesta  desde  una
dictadura  ignominiosa.  Ortega y  Gasset,  Diez
Canedo, Dámaso  Alonso,  Madariaga,  García
Bacca,  nombres  de hombres con  enormes 
espíritus  y  corazones  sangrantes que  al
recordar sus vicisitudes se me nubla la vista con
la densidad del tiempo, y se me quita el sueño, 
las ganas de seguir soñando, sin poder escribir 
una  apología  digna,  una  memoria que  refleje 
con diáfana claridad la calidad humana de todos
estos señores  que  nos  trajeron el  destino  y  el
mar, aunque en el fondo de mis remembranzas 
me quede con el alma contrita, al saber que no
están todos los que son, y faltan todos los que
no están. Pero ellos los que nombro y los que 
olvido, y que acaso llegaron a hacernos patente
nuestro reconocimiento,  y  aceptar  esa  forma 
tan exquisita e invaluable, con que España nos
devolvía  en espíritu,  lo que  un día  lejano se
llevó de nosotros en especie, pero que con uno
sólo de todos ellos,  uno  sólo, habría  saldado
toda cuenta pendiente, la misma que comenzó a
abandonarnos  con  Fray  Bartolomé  de las
Casas. 

Robinson,  se dio  cuenta  del  tiempo  que
ocupaba  en leer autores  españoles,  y  un día
que  traté de darle  mi  opinión sobre  la obra de 
Kafka que me había recomendado, sólo alcancé 
a  decirle  que  me  sentía  como  el Prometeo  de
Frank, ajeno y  asilado en un mundo extraño, 
cansado  y  olvidado  por  todos,  hasta de  mis
propias  heridas,  él con  una  seña  y  pocas 
palabras,  fue más allá de  lo que  yo había 
exteriorizado y me  hizo ver  que  con  el tiempo
sabría valorar aquel dolor de Kafka que con su
gran talento  y  extraordinaria sensibilidad nos 
había mostrado sin  duda,  una  forma  diferente 
de entender  al ser  humano,  para  comprender 
sus  flaquezas y  amarlo sin  condiciones,  que 
sería muy apropiado  para mí en estos
momentos  leer el Extranjero  de Albert  Camus;
sin embargo muy pronto su plática tomó un giro 
diferente y sin hacer algún notorio cambio ni en
su rostro  ni en la dicción de sus  palabras
comenzó  a  hablar de la pintura  de  Goya,  le
fascinaba  la sensualidad  exquisita  de sus 
Majas, los estupendos retratos, pero se extendió 
a  su época  posterior a  la  sordera  que  lo 
sorprendió  de repente y  que  lo  sumió  en
evocaciones y  recuerdos  sobre  la guerra 
Napoleónica, y ya con ese pesar en su corazón, 
se dedicó  a  crear  y  realizar  una  nueva  obra, 
sombría  y  descarnada,  casi usó  las mismas 
palabras  con  que  había descrito  la  obra de 
Kafka, quizá por eso fue de una expresión oral a
una  expresión  plástica,  para hablar  sobre  la 
genialidad del hijo de Fuendetodos, de su valor
para demostrar lo crudo y cruel al través de una 
bella expresión plástica manejada con soberbia 
maestría;  después  habló  de Miró y  Gris como 
nuevos creadores de diferentes voces y rostros
del  color, pero  se  detuvo  para regresar hasta
Velázquez; su emoción  fue  tomando  distintos 
tonos,  era  totalmente  visible y  emotiva  la
admiración  personal  que  sentía  por  él más
grande de los pintores españoles, apretaba los 
labios al  describir  y  resaltar  la pasmosa y
maravillosa ejecución y colorido de sus retratos, 
del relieve y expresión admirable de los rostros
que cautivaba en sus lienzos; sólo cuando llevó
su mente  a  evocar “Las  Meninas” lo  sentí
transportado al delirio,  hablaba  como  para  él
mismo, se olvidó de mí, tal parecía que estaba 
contemplando  frente a  nosotros  el cuadro
incomparable,  o  acaso  lo sentía  dentro  de  sí,
pues parecía acariciar el esquema de la tela al 
describir los diferentes planos de la obra, dejaba 
en mi asombro la impresión de verlo cómo se
sumía, entraba  y  salía  de  las  dimensiones 
distintas del  cuarto,  cómo  se recreaba  en su
propia  felicidad,  el  gozo  de  su espíritu que  se
desbordaba  cuando explicaba la distribución 
perfecta y total del espacio,  el manejo de la luz 
sobre los personajes y el ambiente de la escena 
familiar, en fin dijo, una obra maestra de un gran
maestro, una escena de teatro de la vida diaria 
captada en el momento de su escenificación. Se 
quedó  pensando  durante  varios  segundos  o 
minutos tal vez, con la mirada hacia el fondo de 
la infinita soledad que nos contenía, y al mismo
tiempo nos  oprimía,  espacio  demasiado
estrecho, tan plano y limitado que lo hacía sufrir, 
ya que aquí para los dos, todo era tan pequeño, 
tan cerrado, tan extraño, que tal vez algún día o
nunca, lograríamos comprender las causas que 
pueden llevar  al hombre,  a  vivir  circunstancias 
semejantes, y  poder  superar  todas sus 
consecuencias. Sin embargo, dijo para retomar 
la plática, Picasso está más acá y más allá de 
todo  esto  y  aquello, Picasso  dominó  todas  las
técnicas,  todas las  escuelas, Picasso  nunca 
supo de barreras, paredes  o  limitaciones  para 
su genialidad, desde sus épocas azul y rosa en
que  su  obra es  admirablemente  clásica,  su 
genio  evoluciona  y  pasa posteriormente por  el
expresionismo,  impresionismo,  cubismo,  y
muchas composiciones abstractas, disfrutó de la
creación plástica como supo hacerlo con la vida, 
porque  así  quiso sentirse él en  su oficio,  un
constante gozar sin fronteras de la vida, dominó
todas las formas de expresión plástica, pero lo 
que  aquí  debe interesarte por  todo  lo que 
acabas de experimentar con tu evocación de los
geniales  exiliados  que  nos  trajo el  mar,  dijo 
dirigiéndose a  mí,  es el estudio de su cuadro 
Guernica, ojalá  que  algún  día  tengas  la
oportunidad de estar frente a  él,  entonces  tal
vez  logres  entender  la  diferencia  enorme  que 
existe  entre una  reproducción y  un original, 
confirmó, pero  para continuar sobre  el tema,
según  algunos  críticos  de arte, el tema le fue
inspirado al artista por el bombardeo al lugar del
mismo nombre en Vizcaya, sin embargo yo veo 
en él, todas las tragedias del pueblo español, y 
me  duele  toda  la simbología  que  siento 
impregnada de desconsuelo en el cuadro, veo el 
grito de opresión,  de rebeldía,  de impotencia 
que  rebasa la  realidad, cuando la  realidad  se
queda  sin  dimensiones  comprensibles,  veo  la 
sangre de Miguel Hernández y Federico García 
Lorca, escurrir por el lienzo, con el color negro 
de la angustia,  y  todos los blancos  volverse 
vacíos profundos, silencios entrañables sublime 
eternidad  detenida  como  testigo  de lo
inenarrable, 
indescriptible, 
indescifrable,
totalmente  sin  sentido  en  la  actitud  y  la 
comprensión del ser humano.

Toda la plática del señor Robinson y el recuerdo
de aquellas  tragedias, me  llevaron  a  buscar 
otros climas  donde  alojar  el espíritu,  y  me
refugié  en  la lectura de “El  Camino De  La
Perfección”  de Santa Teresa,  quería  en esos
momentos  entender  más a  fondo  el espíritu 
español, necesitaba leer algo que consolara mi
espíritu,  que  relajara  mi mente  saturada  de
opacidades grises de la existencia, algo que me 
consolara para poder entender y saber un poco
más sobre  aquellos  caminos, que  aquellos
romeros  comenzaban  a  andar,  y  saber  si en
ellos se podría alberga un poco o mucho algún
día algo del misticismo puro del discípulo de la
Santa de Avila, San Juan de la Cruz; de quien
Don Marcelino Menéndez y Pelayo, dijera, que 
su poesía  era  angelical, celestial  y  divina, 
palabras  y  lectura  que  me  llegaron  como  un
vaso de  agua en el desierto,  al mismo  tiempo
que me quitaban el sueño y me llevaban hasta 
donde  pudiera darme  cuenta, del  milagro 
temporal  que  significaba,  salir  en estos
momentos bien o mal liberado de esta tremenda 
tarea con la que jamás quise comprometerme, y
antes  de  aceptar  influencias  tan  arrebatadoras
que  en esos tiempos  estaban en boga,  y  cual
más leía a los franceses, reconocer mi deuda y 
retornar  a  autores  que  estuvieran  cerca  de  mi
necesidad  particular,  que  ahí  me  estaban
todavía esperando,  sin  motivo alguno para
retardar el reencuentro con González de Oviedo 
y Bernal Díaz del Castillo. 

Y mientras estas evocaciones seguían adelante, 
por  el  dúctil  capricho  personal de  decir  algo,
intenté escribir  algo sobre  nuestro idioma, 
cuando  definitivamente  había renunciado a  la
pretensión de aprender inglés, por lo que mejor 
me  substraje y  me  abrigué  con  la belleza,  del 
poema épico  de La Araucana,  de Alonso de
Ercilla,  al  mismo tiempo que  su  lectura  me 
obligó  aceptar mi decepción por  no  poder  ni
saber  contarles  toda  la  historia  de nuestra
lengua,  con  el  orden  necesario y  el espacio  y
estilo que exige hablar sobre obra y a autores a
los que debemos tanto en todos los sentidos y
desde  todos los  caminos  de la inteligencia, y 
para lo que  todos  los  tamaños  de la gratitud
siempre serán pequeños.

Y aquí la verdad, siento la necesidad de tomar 
las  cosas  un poco  más en  serio, recurrir  a  un
humorismo  autocrítico, cuando puedo confesar 
lo vulnerable que me siento ante toda influencia
que  deje  algo a  mi espíritu,  o  a  mis 
predilecciones estéticas, ya que reconozco con 
plena sinceridad, con cuánta comodidad disfruto 
formas y  novedades  que  llamen mi  atención 
desde  todos los  ángulos  y  sentidos,  y  no me
perdonaría negar la inquietud que me producen 
novedades  y  formas tan sugestivas  como  la
humana belleza de cuerpo entero y el rostro tan
angelical, casi comparables a la poesía de San 
Juan,  entre Claudia Scheffer  y  Jane Fonda, 
aunque nada tengan que ver con mis raíces, y
aquí pueden quedar a la intemperie, indefensas,
exhibiéndome más indeciso  y  confuso, que 
aquella emotiva frustración que me causó, tanto
problema  sufrido con  la  lectura  de la literatura
española.  Ya  que  la verdad,  hoy,  cuando  la
comunicación masiva  y  la mercadotecnia, 
arrasan con los valores nacionales expuestos a 
contraer  cualquier virus  que  nos  llegue  del 
Norte, ya sea con etiqueta cultural o franquicia
tecnológica de buena vecindad, sería bueno que 
recordáramos  otras experiencias  pasadas, 
cuando  Brunilda,  Sigfrido  y  las  Exuberantes 
Amazonas, o aquellos célebres héroes Beowulf 
o  Tristán,  invadieron  desde  una  tierra  de
bárbaros nuestras  latitudes geográficas y  se
volvieron tan nacionales e imitados, como hoy,
Stalone, Schwarzenegger,  y  Van  Dame,
personajes de ficción que se han convertido en 
mitos  legendarios del  mundo  de los  cineastas 
empedernidos, cuando en verdad son imágenes
creadas  para personificar lo absurdo,  la 
banalidad  y  la vulgaridad de lo  agresivo  y 
disfrazar todos estos símbolos hasta llevarlos a 
la altura  de valores humanos,  o  pretender
presentarlos  como  producto  cultural.  Y  aquí
deseo  confesarles algo,  al presentir que  los 
haya tomado por  asalto  el  cambio de tema y
estilo, y la verdad es que sobre estas líneas ya
el cansancio  que  muchas  veces  puede
causarnos  la seriedad,  me  llega  hasta lo
indecible, hasta las partes más susceptibles del 
organismo,  dilema  que  me  dificulta  la
respiración a fondo, necesito en lo personal, no
sé ustedes,  abonar, fertilizar  un poco esta 
anécdota  con  algo  de  humor  fresco, alejarme
unos renglones de  la apología;  como  si les
invitara  a  degustar  un buen  vino del  Valle de
Duero, y si se ponen exigentes en cuanto a la 
edad o añejamiento, a lo mejor encuentro entre
mis  antigüedades  alguna  botella  de un
excelente  seco de  Andalucía,  que  van  más
cualquiera  de los  dos  con  esta  historia,  que  el
rancio pero desabrido perico de Johnny Walker 
etiqueta negra, brebaje sinsabor que me llevaría
a  recordar  caminos  del  idioma  inglés 
intransitables para mí, además de que esas dos 
pócimas de cantinas públicas, me sacan de mis 
cabales en un tiempo récord, y me ponen hasta
las  chanclas, y  una  vez  en este  estado  de
euforia  artificial,  me  siento  tan sentimental  y
curtido por un profundo deber patriótico, que no 
sé si me da igual o verdaderamente me duele,
cualquier contagio que llegue de donde venga, 
pues más bien la necesidad más apremiante en
esos  momentos  es tomarme  la  penúltima,
mientras  los  veo  a  ustedes mis  queridos 
lectores, estimulados y confundidos al sucumbir 
en este  paréntesis  profano, ajenos  y
despreocupados  de mis  raigambres  endebles, 
cuando  a  mí  me  lleva toda  esta  borrachera  a
sufrir y acongojarme por la dura realidad de toda 
la edad  que  se  me  echa encima  con  una 
avalancha  de  tantos  años vividos
que 
mirándolos  hacia atrás,  los veo  fugarse  junto 
con partes completas de mi vida a la velocidad
de la luz, una luz tan deteriorada y escasa que 
me  hace  padecer  muchos  períodos  de
oscurantismo intelectual casi medieval, como 
sombras en que  se  meten  en la memoria y  la 
dejan  paralizada,  muda,  ciega  y  sorda, 
insensible. Y quizá estos pequeños detalles que 
me  juega  la mente, me  hagan  dudar  sobre  el 
deleite que hubiera significado para mí, leer un
día en su  propia  y  culta  jerigonza  a  Joyce, 
Hemingway,  Faulkner,  Dos  Pasos, Whitmann, 
Keats, para nombrar sólo  algunos  de tantos 
trabucos  que  han  escrito  en el idioma  de
Shakespeare,  si  es que  al  inglés se le puede 
encontrar  paternidad,  cuando en realidad  son 
muchos  los  genios  que  intervienen  en  su
desarrollo y enriquecimiento, por lo que mejor le
paro a  la  lista e  intenciones de nombrar  y 
enumerar  otros,  con  la misma estatura  de
caimanes fabulosos como el dramaturgo genial 
que  escribieron  obras  geniales  en  las  letras 
inglesas, ¿Okey?  Y  si en estos momentos me 
oyera o leyera Carlos Pellicer, que razones no le
faltaban para no ser amigo de los gringos, a lo 
mejor  aquí  se deterioraba  un poco nuestra
amistad  fraternal,  o  sencillamente  me 
respondería con indiferencia, para asestarme un
significativo tapaboca con guante blanco; “Está 
bien tocayo,  hasta  luego,  gracias,  adiós”  y  así
demostrarme la riqueza de las formas que tiene
nuestro idioma para decir lo  mismo, con más 
propiedad  de acuerdo  a  cada  particular o 
singular ocasión de saludo o despedida.
Y al otro día, con una tremenda cruda moral y
física, la conciencia contrita y afligida, la mente 
sumergida  en un  remolino de recuerdos 
nostálgicos,  deseos irrealizables; aún  pretenda 
ponerle etiqueta de formalidad a mis propósitos
de escudriñador  para entrarle con  ganas 
renovadas a la lectura de “Las Flores Del Mal”
de Baudelaire,  y  seguir  en  línea  recta,  sobre 
esas obras  de poetas  malditos, que  al fin me
ofrecía  la  oportunidad  de  dejar colgados  en el 
espacio  de los  reconocidos intemporales,  a 
aquellos otros franceses que tantos dolores de
cabeza causaron en un momento dado a Rubén 
Darío  y  Salvador Díaz  Mirón  para lograr
escaparse  de sus  redes,  metros y  medidas, 
episodio que me llevará tiempo para atreverme
a  relatarles,  tal vez,  cuando se me  quite esa 
ansiedad maldita de echarme otra, con la única 
disculpa solapada de curarme este latoso hipo,
que  se me  atora  entre corazón  y  espíritu,
causándome  un  tropel de sensaciones  y 
tentaciones  que  luchan  en torno a  mi 
subconsciente  y  se azolvan entre  pecho  y 
espalda,  dejando  indefensos  mis  propósitos 
fundamentales,  haciéndome  ver  como  un
intruso que a hurtadillas trata de colarse en el
vasto  campo de las letras  españolas,  aunque
no dudo que  al final tendré  que  dejar intactos, 
un extensa variedad  de cultivos,  cosechas, 
especies, estilos, momentos  insuperables, 
nombres  proverbiales,  solistas  prodigiosos,
progenies  límpidas,  índoles  indecibles, castas,
géneros, 
clases, 
historias, 
ficciones, 
imaginación fabulosa, todo lo que está más allá 
de mis limitadas capacidades, pero eso sí muy
ufano y feliz merodeando dentro del fértil, vital e 
infinito  camino por  el  que me han dejado 
transitar  descalzo las  formas del  lenguaje 
castellano.

Y  con esto, que  les  dejo  al apremio  de sus 
interrogaciones, a lo mejor se quedan colgados 
en un vacío nada confortable, porque ¿a dónde 
quedan?, entre el Mester de Clerecía, aquellos 
clérigos  doctos  que  ensayaron  y  cultivaron  un
lenguaje  para  su práctica  y  lectura  en
conventos;  y  el Mester de  Juglaría,  poesía 
épica,  popular  y  anónima  que  recogida  de
tradiciones y leyendas recitaban de memoria los
juglares,  una  especie de peregrinos  o  romeros 
soñadores,  poetas  que  convertían  en  literatura 
hablada,  aquellas  voces  del pueblo,
costumbres,  análisis,  leyendas, crónicas,
epopeyas  repetidas  de boca  en boca,  fieles  o 
desvirtuadas de  la realidad  sucedida,  casi 
siempre transformada  para  darle énfasis a  un
acto  heroico,  una  hazaña, un hecho  increíble,
pero siempre  socorridas y  aceptadas desde 
antes del siglo XII por la necesidad humana de
crear y creer sus propios mitos, y hacer suya la
necesidad de contar los hechos de sus héroes
legendarios.

Aquí,  presiento  muy cerca,  el frío  de  la bruma 
que  me  anuncia un final  nada  feliz pero
necesario,  y  con  verdadera  angustia  digo y 
siento que  en estos momentos, se me  eriza la
piel del  espíritu, al pensar que  ni siquiera  he
escrito el nombre de don Miguel de Unamuno, y 
acaso por ahí dije algo de Don Ramón María del 
Valle Inclán, la verdad que ya me siento preso 
en una camisa de once varas y no sé qué hacer 
para salir  bien librado de  mis  intenciones,
créanme, sólo con  tocar muy por  encima  mi
preocupación,  me  doy  cuenta  de tantos
nombres que dan vueltas y vueltas en mi mente, 
sin  encontrar forma  de incluirlos  en esta 
narración  con  la que  jamás quise  o  pretendí
mental ir más allá, de contarles mi experiencia
sobre  mi primera  lectura  del  Ulises  de James
Joyce;  retrospectiva  mental que  me  lleva  a 
reconocer  que  tendría  que  haber  nombrado 
cuando  menos a  Gonzalo  de  Berceo, al
Arcipreste  de Hita,  el Marqués de  Santillana, 
Gómez y  Manrique,  trazar  algunos  detalles 
sobre  el  teatro religioso  y  el teatro profano, 
describir  algún  detalle de las  novelas  de
Caballería  y  Carbacho  entremés para llegar 
hasta  La  Celestina,  Amadís de  Gaula  y 
Garcilaso de la  Vega,  Gutierre  de  Cetina,
esbozar  algunos  rasgos  del  teatro  humanista, 
con Bartolomé de Torres, Lope de Rueda, Juan 
de la  Cueva,  y  quizá  por  ahí,  mencionar  la 
poesía lírica de Fray Luis de León, Fernando de
Rueda, y aunque ya he citado el barroco desde 
cierto  ángulo del culteranismo  Góngora  y 
Quevedo y al hablar de  Sor Juana a pesar de
haberlo hecho con una cita por demás sucinta, 
debí  haberlos  recordado  con  la misma gracia
que me produjo al conocerlo, el conceptismo de
Quevedo  y  Baltasar  Gracián,  para poder 
respirar, mejor dicho tomar aire a fondo y soltar 
un do de pecho, ronco, estentóreo, al mencionar 
el enorme e incomparable genio de Cervantes,
resuello  que  me  llega por  pura y  celestial
morfología  hasta el ascetismo  y  misticismo de 
Juan de Ávila,  Fray Luis  de Granada,  y  sobre 
todo  Santa  Teresa  de Ávila  y  San  Juan de  la
Cruz esos dos  grandes  místicos de  mi
predilección y  que  por  lo  mismo vuelvo  a 
nombrarlos,  para  poder  agregar  un poco  de 
tranquilidad  a  este  puro remordimiento  de
conciencia,  cuando  otros nombres  saltan  a  la 
vista  de  la  evocación cuando los  recuerdos  se
tropiezan con una lista interminable de nombres 
que es imposible no oír el ruido que causan en
la conciencia verdaderos genios como Lope de
Vega,  Tirso  de Molina,  Juan Ruiz de Alarcón,
nuestro ilustrísimo  paisano;  Calderón de la 
Barca,  y  entre aquellos  tiempos  de conquistas 
que  nos  dieron a  fray  Toribio  de  Benavente,
Fray Bernardino  de Sahagún,  Fray  Bartolomé 
de las  Casas  que  sólo con  nombrarlos  siento 
alivio en el alma,  y  me  dejo llevar  hasta el
neoclasicismo,  con  aquellos  frailes  Agustinos y 
jesuitas,  Enrique  Flores,  Juan  Francisco 
Masdeu, Javier Lampillas, Antonio Capmay, sin 
poder dejar a un lado la escuela Salmantina con 
Diego  González,  Tomás de  Iriarte,  Félix María 
Samaniego,  Juan  Meléndez Valdés,  Moratín, 
Jovellanos,  Quintana,  y  la  escuela  Sevillana 
conservadora y centinela de las formas clásicas, 
Gómez Reynoso, Marchena,  Alberto Lista, 
etapa de  mi  tránsito hacia el silencio, que  me
deja caer justo en el romanticismo del siglo XIX 
con Donoso Cortés, Jaime Balmes, Martínez de
la Rosa,  duque  de Rivas,  Zorrilla,  Tamayo  y 
Baus,  Espronceda,  Gómez de  Avellaneda, 
Núñez  de  Arce, G.  Adolfo  Bécquer,  Pérez
Galdós, El  Padre  Colona,  Blasco Ibáñez, 
Campoamor,  Cosío,  Benavente, Quintero, Pío
Baroja,  Azorín, Ramiro  de Metzu, Ortega  y
Gasset, Pérez  de  Ayala,  Gómez de la Serna, 
Miró,  Juan  Ramón Jiménez,  Antonio  Machado,
García  Lorca,  Alberti, Guillén,  Salinas,  Miguel
Hernández,  y  muchos  más  que  no  sé en qué
lugar  del olvido, pude haberles  guardado  con 
tanto cariño, que hoy que necesito nombrarlos, 
no salen de ese espacio cerrado en mi memoria
con toda la claridad que merecen sus nombres y 
su obra.

Y con un gesto de verdadero maestro, una leve
pero significativa sonrisa de afinidad afectuosa,
un día de otoño, con esos colores majestuosos 
del  cielo,  que  nos  mostraba pedazos  de
naranjas  y  duraznos que  se atrevían a  subir
hasta el cenit, ya que los horizontes, todos, para
nosotros estaban vedados por gruesas paredes; 
como  a  las cuatro  de la tarde,  llegó  el señor 
Robinson  a  despedirse;  el  tribunal  superior  de 
justicia, le había concedido el amparo y al otro
día saldría  libre, poco a  poco su  rostro fue 
cambiando de la jovialidad afectuosa y el júbilo 
personal que  sin duda  le  había  causado  la 
noticia  de  obtener  en pocas  horas  su libertad 
por  una  expresión  que  muy pocas  veces 
tenemos la oportunidad de ver en el rostro de un
hombre  íntegro,  porque claramente lo noté 
cuando
comenzó
a  ponerse  tenso,
desaparecieron  las  arrugas  superficiales  que
corrían por sus mejillas y las comisuras de sus 
labios, sus ojos comenzaron a enrojecerse y por 
primera  vez  pude  oír que  su  voz  se quebraba
como  frágiles  cristales  de un dolor  reprimido, 
como  astillas de un corazón  enternecido que 
deseaba  explotar, un  corazón enorme dado y 
hecho  para regalar  a  manos llenas  y  abiertas 
todo lo que la vida le había enseñado y dado a 
él,  todo  lo  que los  libros  le  habían  ilustrado y 
con  cuyo  trato  y  conocimiento  a  través  de
muchos  años,  supo aprovechar el tiempo para
crecer  hasta donde  sólo crecen los  seres  que 
traen consigo un espíritu tan limpio y noble que 
a  veces  suelen  darnos la impresión de verlos
con  un aura blanca  encima  de su mente 
privilegiada, cuando realmente son tan frágiles y 
humanos  como  cualquiera  de nosotros.  Llegó 
abrazando y cargando un paquete que a duras 
penas  podía sostener,  me  traía  de regalo,  Las
Obras Completas De Don Marcelino Menéndez 
Y  Pidal,  y  la promesa de  enviarme por  correo 
tan pronto  llegará a  su casa en San  Francisco 
U.S.A., Las Obras Completas De Don Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo,  y  pensando  en  voz  baja
pero accesible  al  oído,  dijo,  tiempo  en que 
considero  deberás terminar  de leer  al filólogo, 
para abastecerte  de los  orígenes  del  español, 
en lo que  tanto  estás interesado;  quizá
calculando  que  la  lectura  completa  del  primero
me  llevaría  unos  dos  meses por  lo  menos.  Al
recobrar un poco su equilibrio emocional  y  la
normalidad de su  respiración  quiso agregar 
algo a  su diálogo de  despedida,  algunas
palabras  que  ya  no pudo  pronunciar,  se  le
ahogaron en el llanto silencioso, en la garganta
entumida,  en la fragilidad de su espíritu para 
soportar instantes como ese, y salió apresurado
con un paliacate rojo cubriéndose el rostro y sin 
voltear  a  verme,  se metió  en su celda y  no  lo
volví  a  ver.  El  había guardado aquel  día su 
boleta de libertad desde las dos de la tarde en 
que le fue entregada, sin atreverse a decírmelo, 
quizás  para no lastimarme,  meditó y  buscó  la
mejor oportunidad de platicar conmigo, llevarme 
las  obras  del  filólogo español  y  ocultarme  por 
algunas horas y por alguna razón personal, que 
al otro día saldría libre, me enteré que pidió, lo 
dejaran  permanecer  dentro  del  reclusorio 
durante  toda  esa  tarde y  parte de  la  noche,  y
que  le  permitieran  hacer  uso  de su  libertad  en 
las  primeras horas  del día siguiente. No 
recuerdo los días o meses que esperé noticias
suyas,  una  carta,  algo.  Las  obras  del  crítico  e 
historiador  español,  su historia sobre  las  ideas 
estéticas  de España,  el  estudio  sobre  los 
orígenes  de la novela,  su  crítica  literaria,  su 
antología  de poetas  líricos  castellanos  e 
hispanoamericanos,  me  llegó sin  remitente, sin
una nota, muy bien empacados e intonsos todos
los tomos, era una edición en rústica, de Espasa
Calpe,  mi  deuda  del  gratitud  con  mi  amigo  y 
maestro el señor don Luis Robinson Villalvazo,
la estoy abonando año con año, al no dejar que 
el tiempo haga  menos  trascendental  e 
imperecedera su memoria, y  procuro  cultivar  a 
diario esa gratitud  para que  siga creciendo,
ensanchándose,  cuando  me  pongo  a  escribir, 
cuando  me  dedico  a  leer, cuando estoy 
pintando, cuando me siento solo, cuando evoco 
aquellos  días  en  aquel  lugar,  donde  los  dos 
necesitábamos  tanto de los dos, para poder 
existir,  sobrevivir,  esperar  y  esperar  y  esperar 
que la fe no explotara y tronara como una luz de
bengala en el  vacío de una  realidad 
circunstancial sí, pero cruda  y  terriblemente 
agobiadora  y  destructora de  todos los valores 
humanos, cuando la esperanza en la justicia ha
perdido la batalla.

Luis Robinson era  físicamente delgado,  enjuto
diría yo, parado no pasaba de un metro setenta 
centímetros de estatura,  un poco encorvado,
como  si en todas las  posiciones  parado  o 
sentado su cuerpo  conservara la postura  de
alguien  que  ha  permanecido  leyendo durante
toda su vida, sus ojos sobresalían de sus órbitas
como los de Diego Rivera, y su mirada apacible
algunas  veces  e  inquisidora y  rebelde  otras,
quedaba en el fondo de unos gruesos cristales
bifocales divergentes que corregían la curvatura 
excesiva  de la retina  causante  de una  miopía 
avanzada,  su voz  era  grave  y  pausada,  labios 
delgados  y  boca  pequeña, nariz  recta  y  frente
amplia,  cabello  lacio que  combinaba  mitad 
canas y mitad negro con un  cabello delgado, su
tez tenía  el claro  tinte pálido  y  oriental de las 
nueces,  siempre que  se  sentaba  en algún 
mueble, cruzaba las piernas y sobre las rodillas
apoyaba  las  dos  manos  largas  y  delgadas,
cruzadas también, la derecha sobre la izquierda, 
toda  su  personalidad  era  de un refinamiento
casi afeminado, pero al andar con pasos firmes
y rápidos y la cabeza un poco inclinada hacia el 
piso,  la impresión  que  dejaba  era  totalmente 
distinta,  o  sea,  la  de todo  un caballero inglés
que siente y muestra, un respeto absoluto por el
que  pasa  a  su lado.  Aquí a  la sombra  de un
espacio  cerrado  y  pequeño,  el tiempo que  me
tocó convivir con él, en la cárcel de Allende, me
dio la oportunidad de conocerlo, de disfrutar de
su guía y sus ilustres comentarios, con la lectura
de obras de la literatura universal, en todos sus
géneros,  de todos  los  tiempos,  de  todos  los 
países,  de todas  las  disciplinas  del  saber 
humano,  de todas  las  inquietudes  del  espíritu,
algo que  jamás  habría  logrado  sin  su
desinteresado y  permanente apoyo  durante 
cuatro  años y  seis meses,  tiempo en que 
cumplió su sentencia.

UN FRUSTRADO POLLOCK
Aquí la vida la sentimos transcurrir  tan lenta, los 
años por  venir  tan  vastos e  inextricables,  tan
vacíos,  tan inciertos,  y  el pasado  tan efímero, 
tan repetidas las horas y los días, tan rutinaria la
existencia,  tan  habituales  y  triviales  las
circunstancias, el hombre, la vida, todo; que es
una novedad ver llegar a un nuevo compañero.
Se  que  todavía  me  faltan  muchos  años  para
aceptar y convivir con esta realidad rodeando mi 
espíritu; puedo  contemplar  sólo un  pedazo  de
cielo  gris,  comienza a  anochecer,  tal vez  ese
pedazo  de cielo  que  puedo  disfrutar no me  de 
señales completas del tiempo  para  poder 
pensar  en  la posibilidad  de  que  llueva,  espero 
que den las siete, hora de lista para sentir que el
día se ha terminado, mientras, leo a Sangre Fría
de Trumann Capote, es viernes. 

Me doy cuenta que la celda frente a la mía está 
nuevamente habitada,  ayer  jueves llegó a  esta 
crujía marcada con la letra E en sus barrotes de
acceso,  un nuevo  inquilino  para  sumarse  a  
nuestra comunidad existencial dentro del  penal, 
viene de la galera UNO, su familia pagó ayer el
derecho  para que  lo trasladaran a  una  celda 
individual, cuando el tribunal superior de justicia 
le negó el amparo  sobre  la formal  prisión, 
decretada  por  el juez  en primera  instancia  por 
consumo y  posesión  de mariguana;  acomoda 
sus muebles en su celda desocupada apenas el
lunes,  barre o  mejor  dicho patea  con  coraje
algunas  colillas  de  cigarros  esparcidas  en el
piso,  rompe la cortina rota  que  dejó  el recluso 
anterior y cuelga una que trae con él en una tela 
de flores brillantes. Desde que llegó comencé a 
observarlo  con  curiosidad, su intranquilidad, su
desconfianza,  su  falta  de seguridad para 
adaptarse a su nueva vida, me parece observar
en él, las  mismas  actitudes  del  animal salvaje 
que  se mueve en  un espacio cerrado, hay
mucha similitud en  su conducta  con  los  simios 
habitantes  de  un  zoológico,  caminando  en
círculos pequeños unas veces y otras pegando
con  el cuerpo  en las  tres  paredes  que  lo
constriñen como  queriendo derribarlas para 
sentir  que  su recorrido puede  ampliarse, o
intentando  en vano romper  los  muros del
espacio limitado que lo encierra.

Camachón viene  a  sumarse como uno  más,
entre muchos vecinos de la Huaca que habitan
en este  reclusorio, sin  duda  es  un  exponente 
auténtico de ese barrio con características muy
particulares dentro de la sociedad veracruzana, 
enclavado  en el mismo corazón  de  la ciudad, 
sólo que  la familia de  Camachón  tiene 
posibilidades suficientes,  o  los  recursos 
necesarios  para  pagarle  su  estancia,  en  una 
crujía  donde  ocupa  una  celda  individual,  que
puede  amueblar  a  su  gusto,  para  recibir 
familiares  o  amistades los  días  de  visita,  y 
dedicarse a la ocupación que prefiera, el tiempo
que  tenga que  permanecer  entre nosotros, 
cuando le dicten su sentencia definitiva.
Me doy cuenta, que él también dedica bastante 
tiempo del  día a  observarme,  cuando estoy
pintando, o cuando estoy leyendo presiento que
denota cierta curiosidad, por saber aquello que
me  sustrae tan  a  fondo y  acaso  se  pregunta,
¿qué tanto puedo encontrar  en los  libros,  que
me  absorben  hasta  altas horas  de la noche?
pero esa  duda no permitió  que  durara  mucho
tiempo.

Pronto  demostró  su carácter  rebelde y 
bravucón,  camina  con  los  brazos arqueados 
muy despegados  del  cuerpo en franca  actitud 
de reto, las palmas  de las  manos hacia atrás 
con  los  dedos  abiertos  como  garras,  y  los
dorsos aventados con desprecio hacia adelante, 
dibujando un pendular  simiesco  de  cuarenta  y 
cinco grados,  jamás  disimuló su  afición  a  la
mariguana,  es más,  forja sus  carrujos  delante
de cualquiera  y  los  disfruta  a  plenitud,  a 
cualquier hora del día o la noche, después  se 
queda quieto, como embotado o aturdido y así
permanece
durante  algunos  minutos 
semidormido.  En  la menor  oportunidad  que  le
ofreció  la  convivencia con  otros  reclusos  se 
integró  al equipo  de volibol y  demostró 
enseguida  su habilidad para los  deportes,  se
hizo estrella y  al  parecer disminuyó  las  dosis
diarias  de  cigarrillos.  Comencé a  tratarlo  y 
descubrí en él una personalidad franca, abierta,
fresca,  ajena a la  maldad  y verdaderamente
interesado en llevar a cabo ciertos cambios en
su forma  de  ver  la  vida  y  sobrellevarla
demostrando una genuina ansiedad con hambre
de saber cosas, de informarse, de conocer todo 
lo que  alimentara su desocupación. Siempre 
estaba dispuesto para defender a un amigo, sin 
fijarse  en los  riesgos  o  consecuencias,
inconsciente  del peligro  que  esto  puede 
significar en al hábitat de una cárcel.

Estaba por concluir aquel año aciago de 1968, 
México  vivía  una  etapa  de sonambulismo 
histórico, de inconsciencia  social generalizada, 
ya todo  había sucedido, ya  sólo  quedaban 
recuerdos, historia sin estadísticas convincentes 
sobre el número real de los muertos en la Plaza 
de las Tres Culturas

Memoria solapada e infame sobre los hechos de 
Tlatelolco.  Un  día,  mientras  yo terminaba de 
pintar un cuadro del Che Guevara, se acomodó 
en el quicio  de  la  puerta  de  mi  celda tomando 
una  postura de  Chac Moll, ya  que  sus  piernas
demasiado  largas  tenía  que  encogerlas  para
poder  acomodar  su cuerpo  en aquel  pequeño
espacio, sus  miradas  flotaban con  intenciones 
indefinidas,  desiertas, inquisidoras al mismo 
tiempo,  rebotaban como  pelota  vasca  en la 
razón opresora de las paredes circundantes que 
las rechazaban, encerraban y atrapaban como a 
todo  lo que  intentáramos  hacer,  pensar entre
aquellos muros que limitaban nuestros destinos
de todo, sueños,  esperanzas,  deseos,
pensamientos. Platicamos,  más bien  me  oyó 
hablar, sus facciones mayas de ojos chiquitos y 
rasgados,  denotaban inquietud  y  desasosiego, 
se me  figuró  ver  cierto  rencor justificado  o  no,
que  le  salía del  alma  y, cierta  indiferencia  por 
las  circunstancias,  ahíto, viendo  hacia  las 
posibilidades de  un  camino imposible  que  nos 
llevara  hasta un  horizonte infinito,  sin la
incómoda interrupción de  rejas  y  paredes; al 
otro  día  volvió  a  visitarme,  tomó la misma 
actitud y postura mientras forjaba su carrujo, lo
que aproveché para leerle en voz alta  algunas 
páginas  de la  Noche de  Tlatelolco,  de Elena
Poniatoschka, escuchó con atención y un tanto
perplejo  porque  al  retirarse  sin  dar  una  sola
opinión  sobre  lo  que  le había leído,  me  pidió
prestado  el libro  para  leerlo  completo, se  lo 
bebió en una sola noche y parte del día, cuando
me  lo devolvió  sin  decir  nada, pero 
sospechando  cierto  interés por  leer  más sobre 
el tema le dejé que leyera títulos en mi librero y 
le propuse,  leer algunas  páginas de  Luis
González  de Alba,  otras de  Carlos  Monsiváis,
varias  del  Apando  de José  Revueltas,  el  tema 
era obligado en esa época, la cicatriz reciente, 
Camachón se quedaba callado al mismo tiempo
que revelaba un coraje impotente y movimientos
nerviosos  con  alguna necesidad  imperiosa de 
poder  expresar  los  sentimientos que  se
amotinaban sin orden en su mente, comenzó a 
forjar otra vez sin el menor recato, le temblaban
las manos, todo lo que acababa de oír lo sacaba 
de balance,  exhalaba  lo más profundo de  sí
mismo,  se saturaba  los sentidos,  como  si
quisiera  entorpecerse  el espíritu,  mientras 
analizaba el suelo donde arrastraba su mirada y 
su silencio, parecía que estuviera contando los 
barrotes  de las  rejas  desde  sus  pensamientos  
enrarecidos y  distantes  que  posiblemente
llegaban a  tocar las  pocas  nubes  que  nos 
dejaba ver  el pequeño  pedazo  cielo que  nos 
correspondía. Algo dijo, quería  entender,
ansiaba  comprender,  donde  comenzaba  la
angustia,  el desconsuelo,  la injusticia, la 
desolación.  ¿Por qué  estamos  aquí sin  hacer 
nada?, ¿por qué se acumula aquí  tanto dolor,
tanto desamparo en un solo sitio, en un mismo
lugar? dijo al fin.

Yo  vi llorar  a  Camachón  cuando  se retiró
avergonzado y sólo alcanzó a decir, “vale madre 
viejo, todo esto y aquello es una mierda”.
Pasaron  algunos,  días  para  que  se atreviera  a
decirme, que  quería  aprender  a  pintar, que 
quería  ser  pintor,  que  le hiciera por  favor una 
lista  de lo  que  se  necesitaba para  tratar  de 
lograrlo. Al otro día le entregó la lista a su mamá
y  le pidió  que  le comprara todo  lo que  ahí  iba 
escrito, óleos, acrílicos,  vinílicas,  esmaltes, 
aguarrás, thiner,  aceite  de  linaza,  texturas de
mármol, arena,  tierra, chapopote,  algunos 
lienzos  ya  enmarcados,  pinceles, brochas y 
espátulas  de distintas  medidas; por la tarde
cuando  nos  formamos para  pasar  lista, me  di
cuenta  que  había desocupado  su celda, 
amontonando,  arrinconando  en  un mínimo 
espacio, su cama, sillas, cajas con ropa, cosas, 
me  cerró  el ojo  y  sonrió  con  cierto  gesto  de 
amarga  resignación.  Después lo vi como  a las 
diez de la mañana del día siguiente, cuando ya 
había comenzado a  esbozar  sobre  los  tres 
muros interiores de su celda, sobre la pátina de
humedad  y  colores  encimados y  desvanecidos
de las  paredes,  trazos geométricos similares  a
la arquitectura de  algunos  de los  edificios  más 
característicos  de  Tlatelolco,  los  condominios
verticales casi tocaban el techo,  mientras  los
horizontales,  cruzados por  barras oscuras  y 
triangulares,  daban  una  idea bastante
impresionista de la unidad habitacional, algunas 
estructuras flotaban y  otras  se  mezclaban con 
las texturas propias de los muros y las sombras 
de humedad que el tiempo había acumulado y
sobrepuesto en ellos, no podría distinguir en su
obra algunos rasgos de Chagall o de algún otro
de los  impresionistas,  en  el techo simuló
grandes 
boquetes, 
perforaciones 
o 
desgarramientos  que  herían  el  cielo 
acribillándolo entre algunas nubes grises que lo
invadían 
a  base de sobreponer grandes 
brochazos  negros,  llenos  de rencor,  de odio
pocas  veces  descrito  por  algún  pincel 
consciente  de la técnica  mas rudimentaria,
hoyos  en  el espacio  por  los  que  se asomaban 
sólo a  veces pedazos tristes de un cosmos
infinito pero denso en lejanías, en medio de una 
atmósfera  envenenada por  el  humo  de  la
atmósfera agredida de un universo amputado
La primera  geometría  lograda,  se  fue
descomponiendo poco a poco, al ir acumulando 
incertidumbres  por  todas  partes,  brochazo  a 
brochazo,  se fue destruyendo  el  trazo logrado 
con los primeros intentos de un intuitivo sentido 
plástico, hasta convertir aquello en el caos más 
agobiante, 
aquel 
pequeño 
espacio 
tridimensional,  se  fue haciendo  cada vez  más
insoportable, y la desesperación de no alcanzar
lo que quería lograr, amontonaba rectificaciones 
y  sobre posiciones  obsesivas  y desesperadas
por todas partes.

Todo este  quehacer compulsivo,  lo  observaba
desde  mi  celda  que  según  la  perspectiva 
intentada vendría quedando  casi enfrente de lo
que  me  pareció  podría  ser  el  edificio  de 
Relaciones Exteriores, y  tal vez  abajo, casi  a 
nivel  del  piso,  su imaginación había dispuesto
una  concavidad  horadada,  donde  se 
sospechaban  o  se  podría  adivinar  con  cierta 
intuición  plástica,  piedras  y  vestigios  de ruinas
prehispánicas,  el  pasillo  que  nos  separaba,
venía a  ser  sin duda,  parte de la avenida
insurgentes norte,  porque  en el fondo,  con 
inocencia  esquemática,  hacia el lado  izquierdo
de la obra y  de su celda, casi borrada  entre
grises  y  tierra  oscurecida  se sugerían  o se 
insinuaban los trazos imprecisos de una ermita 
colonial,  con una  mezcla  de  grises  y 
tonalidades  ocres  de pasmosa intolerancia  o
desesperada  inquietud,  donde  sólo  quedaban
demostrados  para  la sensibilidad  de  cualquier 
espectador  los  esfuerzos  que  no lograron
captar  para reproducir  lo que  realmente 
quisieron pintar sus manos. 

Después  de cinco  días  de  trabajo  frenético,  la
obra estaba  terminada,  como  a  las  seis de  la 
tarde me  llamó,  el rostro de Camachón,  sus 
manos y  su ropa,  mostraban  su febril 
entusiasmo,  todo  él,  era  una  sola  masa  de
negros, grises, rojos y chapopote, usados hasta 
la exacerbación y con el delirio más obsesivo. 
Volvió a  su mismo monologo…  ¿Por qué
estábamos  aquí  sin  hacer nada,  por  qué,  por 
qué, carajo, por qué? Y se le volvieron a escurrir 
dos  lágrimas  que  se secó con  coraje  con  el
dorso de la mano izquierda toda ensangrentada
de oleo rojo.

De pronto llenó ante mi presencia una cubeta de 
pintura  roja, tomó  tres  esponjas  de  diferentes
tamaños,  las  hundió  en la  pintura,  sus  manos 
empapadas  escurrían sangre acrílica cuando 
comenzó  a  exprimirlas sobre  los  muros y  los
incipientes trazos  de Tlatelolco,  después 
comenzó a estrellarlas con toda la violencia de 
un bazucazo contra el cielo y todo espacio en el
que quedara algún vestigio de su obra.

Y esa obra apenas terminada, recién nacida, 
sin  la  minina  oportunidad de  ser,  quedó 
triturada.  La destruyó  su creador,  la
despedazaron las mismas manos que la habían
consentido  y  realizado,  el mismo hombre.  Al
final, aquella geometría de un ingenuo Mondrián
o  un místico Chagall se transformó en la rabia 
de un  Abstracto Pollock de  aterradora 
Inocencia. 

Yo vi llorar a Camachón, exhausto en su celda
de la crujía E, cuando ya todo estaba escrito en 
la historia y con la sangre más pura de México,
igual que su obra destrozada por la impotencia y 
falta de cordura humana.

Camachón, fue uno entre tantos amigos vecinos 
del barrio de la Huaca que conocí en el penal y 
de los  que  me  tocó constatar  su gran calidad 
humana,  su amistad  y  lealtad  incondicional  e
irreductible, uno de esos tantos que llegaban a 
diario a  la  cárcel  de Allende  en Veracruz hijos
de la ciudad que no tuvieron la oportunidad de
estudiar una  carrera profesional,  o desde  el
campo,  campesinos  que  no  pudieron  pagar  su
libertad al Ministerio  Público,  o  al  Juez  o  al 
Magistrado del  “Tribunal Superior  de Justicia”
que  le tocó conocer su caso,  muchos como
Camachón y como yo que al salir y mezclarnos
nuevamente entre  la sociedad  y la multitud, 
procuramos olvidar aquel transcurso de nuestra 
existencia, sin jamás lograrlo, porque no nos lo 
permiten las circunstancias sociales de las que
nos separaron  por  un tiempo y  a  la que 
regresamos desconociendo su nuevo o vigente
rostro para lograr  afrontar con  dignidad  la
nueva etapa de nuestra vida, HACIENDO A UN 
LADO DE  NUESTRA  RAZÓN  O RENCOR,
ESTA  DISCORDIA  QUE  MARCA  NUESTRA 
HISTORIA,  UNO  DE  CUYOS  POLOS  ES  LA
CIVILIZACIÓN Y OTRO LA BARBARIE. 
Una de cuyas realidades, es la necesidad social
que crea las leyes, y muy ajena y distinta el fruto
que cultivan sus instituciones.

EL ÚNICO TESTIGO FUE MI CELDA 

En memoria de Carlos Pellicer
Siempre  llegaba sin  anunciar  su  visita,  nos 
dábamos un abrazo fraternal y permanecíamos 
callados largo rato, sólo observando todo lo que 
nos rodeaba, las rejas, las paredes, un pedazo 
de cielo  demasiado  pequeño,  y  el  irrefutable 
tiempo que  pasaba,  con  su lento y  bárbaro 
andar  de testigo imponderable,  Carlos  tenía
enrojecidos sus  ojos  y  yo  prefería acercarme 
para volver a abrazarlo.

Nuestras charlas de amigos, porque así quería 
él llamarles,  se prolongaban  durante horas, 
siempre supe, que quería dejarme la impresión, 
de que al estar ahí, conmigo, acompañándome
unas horas, era en esos momentos lo único que 
le importaba. Hoy aquellos momentos, perduran 
en mi mente con la misma vida entrañable que 
él les  construyó. Y  la memoria guarda con 
diáfana claridad, detalles y palabras.

Siempre  me  sentí fascinado  con  lo  que 
considero, lúcidas cátedras de un maestro de la
conversación poseedor de una profunda cultura
y  una  apasionada  sensibilidad,  aunque  su
generosidad y  sencillez  jamás hubieran 
permitido utilizar  este  término o  concepto  para 
definir  esas  ocasiones  en que  disfruté
plenamente su plática.

Jamás nos  propusimos  un tema,  nunca 
previmos  o  programamos el tiempo,  la plática
giraba en torno de cualquiera de las bellas artes
y tomaba el camino de las sorpresas sucesivas, 
el asombro que brota de la fresca improvisación, 
la materia que escogía nos enseñaba el rostro 
en el momento menos esperado,  llegaba,
brotaba  como  un  diluvio  que  se  desataba 
incontrolable, al desbordarse  los  ríos  de su 
elocuencia.

Sé  que  hubiera  podido  hablar  de lo  que  se  le
antojara,  siempre  con  la  misma humildad  y 
respeto  por  los  temas  que  tocaba,  literatura,
música,  artes  plásticas,  poesía,  arqueología,
haciendo a un lado cosas intrascendentes,  que 
no dejaran en mi espíritu la sensación de volar 
junto a  sus  palabras;  sus  propósitos  eran sin 
duda  conducirme,  dejarme  estar adonde  sus 
deseos  querían llevarme, alojarme  en lo más
cálido  de sus  sentimientos  pero poco a  poco
encaminaba el diálogo con un rumbo que sabía
lo llevaría hasta las metas de sus preferencias,
la poesía,  Jesús,  San  Francisco  de Asís, 
Bolívar,  Díaz Mirón,  sus  cinco amores  de  por 
vida. 

Así, su emoción al hablar entraba en los límites 
permitidos  a  una  pasión  analítica,  tórrida  sí,
como el calor del trópico, desbordada también, 
como los ríos y la vegetación de Tabasco, pero
siempre  sensata,  con  esa  sencillez tan lúcida, 
primaveral  y  provinciana  como  las  horas  de
junio o el atardecer sereno y deslumbrante ante 
las cataratas del Iguazú.

La construcción de su plática, se elevaba sobre 
montañas  de conocimientos  del  ser  y  el saber 
humanos.  Cimentaba  sus  argumentos con 
austera  libertad  en  los  juicios, sus diálogos 
como  los de Cicerón  o  Séneca,  saltaban  de la
intimidad  más conmovedora,  al análisis  más
profundo  de los sentimientos  humanos,  donde 
juicio, elogio o crítica conservaban un equilibrio 
total. Sólo sacudido en el momento exacto, que 
buscaba y encontraba con pasmosa facilidad el
paréntesis  oportuno,  para  intercalar  un  toque 
genial de fino humorismo, cuando intuía que era 
necesario  salir a  flote, liberarnos  de  la 
solemnidad
que comenzaba  a  tratar  de
cautivarnos o  en  la que  ya
estábamos 
inmersos.

En  esos  momentos, el amor  por  todo  lo que 
tocaban sus palabras, se  sujetaba a una verdad
incuestionable, los sentimientos, sensaciones o 
conceptos  personales  sobre  el  tema se 
separaban  de particulares puntos  de  vista,  de
sugerencias sospechosas,  de insinuaciones
triviales, para entregarse  con  la plenitud  de la
elocuencia y la hermosura de la humildad, con 
la humildad de lo genial, y la elocuencia que da
el conocimiento de lo expresado que se desea 
tratar a fondo, entrar de lleno a una fascinante
narración de hechos y afanes, de anécdotas, de
predilecciones estéticas  o  plásticas, o del 
evocador  sortilegio de la música,  todo 
conjugado  con  asombrosa habilidad,  para
intercambiar  amor  y  buen  humor,  en el lugar 
donde  el  dolor  trataba de ser  protagonista  del 
drama de  lo cotidiano,  o  del  vacío social que
sufrieron  y  vivieron,  los  personajes  que  le 
preocupaban.

Recuerdo  su veneración y  respeto,  su 
admiración profunda y sincera sobre la obra de
don Salvador Díaz Mirón, recuerdo el tono grave 
que adquiría su voz, el telurismo desbordado y 
pasional en su modulación, que se volvía un Te 
Hóminus cuando hablaba del poeta excelso, o 
recitaba alguna de las estrofas de sus poemas.
También me  parece oír  y  sentir aquel  místico
entusiasmo,  admiración  y  veneración,  cuando
comenzaba a tocar el tema sobre la vida de San 
Francisco  de Asís,  no podía ocultar la  leve
sonrisa que  se  dibujaba  en su rostro para 
expresar  su íntima  satisfacción,  plena,  un
regocijo interior de santidad se reflejaba en sus 
palabras, un amor  sin  medida y  una  envidia 
santa vestida  con  los  hábitos de un  deseo  de
imitación inquebrantable.

Y también recuerdo, cómo golpeaba sin piedad, 
sin  recato  alguno, a  todo  aquel  que  fuera 
indiferente  a  la historia  de América, con  el
mismo coraje que  lo hizo  Jesús  en  el templo, 
cuando expulsó a los mercaderes.

No soportaba su inteligencia a los que a estas
fechas,  no entendieron todavía  el  Idealismo 
supremo sin  fronteras  terrestres  o  geográficas,
sublime  y  Humano  de los  Sueños
inconmensurables de Simón Bolívar. 

Lo recuerdo cuando le  abrían  las  rejas y 
comenzaba a caminar entre reclusos saludando 
a uno por uno hasta llegar a mi celda, lo veo con
un sombrero de palma que le quedaba grande y 
que  se hundía  en  su  cabeza rapada  hasta 
detenerse  con las orejas,  para proteger  su 
calvicie brillante  y  total,  veo  sus huaraches  de
correas sin curtir, broncas y sostenidas por una 
hebilla oxidada y  enlodada,  lo veo llegar
acompañado por doce campesinos de Tabasco 
y me recordaba a Cristo con sus doce amigos, 
veo  su  camisa blanca  y  sin  cuello  y  me 
recordaba a Mao, a Gandhi, veo su piel blanca y 
limpia, brillante y bronceada,  tostada por el sol, 
oliendo a milpas, a cañaverales, a platanares, a 
chicle de Zapote, a  cacao,  y  me  recordaba  a
Zapata porque aún siento su mirada de cóndor y 
jaguar metérseme en el alma,  porque en su 
rostro  veía  el rostro de mi padre,  cuando me
daba ese  abrazo suyo,  entrañable  y  fraternal,
más bien paternal,  con el que llegaba siempre
hasta mi celda dos o tres veces al año, a visitar 
a  su amigo  en la  cárcel, con  el único fin  de
reiterarme  su amistad  inquebrantable y
solidaria, traérmela como un regalo sin medida
ni precio de su generosidad, unida a su caridad 
de hermano  verdadero,  cálido,  tan  necesario
para mí, en esos momentos o etapa en que mi 
vida pasaba por un desierto de austera soledad
humana y personal.

Todas esas imágenes y muchas más, son a la
fecha,  fotografías  grabadas  a  todo  color en  mi
memoria y  mis  sueños, en mi  dolor por  lo 
efímero de aquellos momentos y en mi corazón
donde  se conservan  con el mismo
estremecimiento que conmovía mi alma, cuando
lo veía  partir  con  una lágrima  resbalando  por 
sus mejillas; aquellas  lágrimas suyas que  se 
unen a  estas lágrimas mías, recientes que  no
puedo  contener  y  escurren sin  cesar  desde  el
corazón  del  tiempo, hasta nuestra eterna 
amistad sin despedida.

EL JARDÍN DE LOS CEREZOS 

A mi generación de la tercera edad.
A  partir  de cierta  edad,  toda  modificación  que 
intentemos hacerle a nuestra vida, se convierte
en una  franca  y  abierta  paradoja.  Los  cerezos 
que  sembraste se  deshojan  con  las razones 
incontrolables del  invierno de  la existencia.  Ya
no podemos  cambiar los hechos  consumados, 
ni retornar  en  el tiempo,  para borrar  nuestros 
errores. Tenemos que aceptar con prudencia, la 
realidad  ajena  y  distinta de  los  que  están a 
nuestro lado  y tienen  el derecho  de  juzgarnos;
los  comentarios,  opiniones  y  testimonios  que
flotan  entre familia,  sobre  nuestras  conducta 
equivocada nos  caen como  obsequios  del
desencanto, ya no se nos concederá el derecho
de dictar  nuestra  biografía, mucho  menos
redactar  a  nuestro antojo su contexto.  Te 
persiguen en silencio los reproches y las críticas 
más severas por  el cúmulo o  caudal  de
realizaciones y  oportunidades que  dejaste
escapar,  simplemente  por  falta  de  carácter o
decisiones  adecuadas, apropiadas o  valientes; 
te das cuenta con claridad y sincera convicción, 
que  la vida  se precipita  hacia el irremediable 
final de tu historia, sin que nadie se dé cuenta
del  agobio  con  que  la soledad te  hunde  en  la
desesperación  y  los  remordimientos.  Los 
sueños que un día acariciaste hace mucho que
se le quebraron las alas y los ves hundirse en
el lago de las  imposibilidades para hacerse 
realidad, se los  llevó el aire  de la  existencia, 
apartándolos  y  alejándolos  de las  ilusiones y 
utopías consentidas por  tú  mente,  están
acomodados en otra determinación ajena a tus 
intenciones, los  acosa  el presente hacia  un
anochecer menos generoso que la voluntad de
vivir, abriéndoles la puerta de la más profunda y 
oscura soledad. Aceptas demasiado tarde, que 
ya no existe  una  segunda  oportunidad para
volver a empezar, tratar de remediar tus errores 
y tus culpas, y pretendes refugiarte en la última
trinchera que te ofrece el destino, para esperar 
que acaso él te conceda el indulto necesario, o 
el perdón  que  tanta falta  le hace  a  tu  alma
inmersa  en esa  desesperada  impotencia en  la
que ya vives hace mucho.

Los  recuerdos,  las  evocaciones que  desearías
revivir,  se  convierten en sombras  indefinidas 
que  se hunden en remotas  lejanías,  sin  que 
obtengas  la certeza absoluta sobre  lo que  tu 
memoria describe o delira, las imágenes no son 
verosímiles ni claras,  sino  fantasmas de los
recuerdos imprecisos, confusos,  sin detalles, 
sólo datos y fechas que se mueven y revuelven
en un laberinto  infranqueable,  cada día más
propenso a la incertidumbre y  las dudas, sobre
su contenido real o  insustancial.  Fabricas o 
alteras  sucesos,  tratas  de darle vida a 
momentos dichosos del pasado, pero el taller de
tus posibilidades de recuperación  de la dicha
extraviada,  se encuentra  en el más terrible 
abandono; sólo te es permitido entrar en él, con 
invenciones  y  fantasías. Desesperadamente 
buscas una  retirada  digna,  una  salida 
honorable, la arena de un ruedo que consienta 
tu paseíllo con la muleta al hombro y la mirada 
fija en los tendidos, pero te domina el miedo a
que  la muerte te  sorprenda de frente  con  las
astas dispuestas para hundirlas en tus entrañas
al primer  pase natural con  el que  intentes
afrontarla, no  te  da ni  te  queda  tiempo para
alcanzar el burladero,  o  cambiar  un  poco las 
circunstancias  dando  vuelta  en la  esquina,
esquivando  la  realidad  porque sabes 
perfectamente que en cualquier calle a cualquier 
hora, en el momento menos esperado y con un 
solo golpe  preciso  y  seco  en el corazón,  te 
quedarás sin  oír  el griterío  y  la confusión  que 
causaste  en las circunstancias  menos 
favorables para tu  pudor,  mientras sientes  que 
todos  tus  sentidos caen  en  cascada  en medio 
de una  catarata de  desasosiegos y 
turbamientos, porque sin  duda el  tiempo
cansado de traerte en sus entresijos cambia el 
rumbo de cualquier intención imprevista que te 
propongas,  te  golpea  sin  misericordia,  hasta
cansarte,  te  abre heridas  que  habías  olvidado, 
confunde todos tus sentidos. Hasta que al final,
admites  que  los  hechos,  te  confinen  y 
determinen  en el limbo  de la  indiferencia, 
alojándote  en la  más apacible  conformidad, 
mientras  disfrutas  con serenidad,  el nuevo 
florecer de los cerezos que tú sembraste, donde 
poco a poco se irá opacando hasta desaparecer 
tu  recuerdo,  cayendo  en  el  olvido  como  unas
hojas muertas de tu existencia.

Lo demás  CHEJOV,  es un ritual continuo,  una 
danza del florecer de tus sueños y esperanzas
que  se fueron  marchitando  sin  que  te  dieras 
cuenta  del  momento exacto  y  efímero  en que 
se te  acabó la vida  alrededor  de un impasible, 
irremediable y prematuro ADIÓS.

TERCERA LLAMADA, 
TERCERA…COMENZAMOS
El teatro de la vida está completo, se agotaron 
todos los  espacios, se clausuraron  las  salidas
de emergencia.  No  hubo  reventa ni pases  de 
cortesía.

El espectáculo comenzó con la tercera llamada
de la historia y terminará hasta el fin o renuncia 
de  las  intenciones  comprometidas que  se
reunieron  aquí en  este  planeta  o  escenario 
cabalístico,  con  un fin determinado de  la 
humanidad o sin la menor sospecha de lo que
en realidad esperábamos vivir.

En  la primera  fila  se acomodaron  los  profetas,
los discípulos auténticos de Dios, enseguida los
filósofos, antropólogos, matemáticos, científicos, 
astrónomos, 
dramaturgos, 
clarividentes, 
augures, pitonisas, siguen los poetas, músicos, 
pintores,  escultores,  arquitectos,  coreógrafos, 
novelistas,  sacerdotes,  pastores,  evangelistas, 
humanistas todos,  sólo probos y  generosos; 
después  se sentaron  los  periodistas, 
trapecistas,  saltimbanquis de los  credos y  las
religiones,  historiadores,  cuentistas,  cuenteros,
merolicos, magos, alquimistas y contorsionistas
de la verdad o  la  mentira; enseguida,  en las
bancas  un  tanto  a  la zaga, los  que  llegaron 
cuando  la función estaba  por  comenzar, 
revisando  las  manecillas  de su  reloj y 
apresurando el paso; entre jueces, licenciados,
fotógrafos de prensa, fiscales, críticos de arte, y 
uno  que  otro  sofista,  albañiles,  carpinteros, 
sastres,  pajareros,  maquillistas,  brujos, 
chamanes,  curanderos, y  una  que  otra 
sacerdotisa del  sexo,  con  su tubo  entre las
piernas  por  si hacía  falta  hacer  algunas 
contorsiones eróticas.

En los palcos estamos más, muchos más, todos 
tenemos  algún  oficio  que  no es  necesario
describir, sólo como comunes vecinos de  la 
vida,  la poca luz  que  se escapa  y  que  no
sabemos  de dónde  provenga, nos  pega 
tenuemente  en  las  espaldas, no  se  oye  ni  el
menor murmullo  del  exterior  o  la vida,  sólo  la
respiración de todos, casi con el mismo ritmo de
angustia  o  coraje,  no queda una  sola  butaca 
vacía,  no  cabe ni  uno  más en este  mundo 
cerrado de la existencia.

Cuando se levantó  el telón,  y  aparecieron  los
primeros  actores en escena,  nadie  sabía  una 
sola palabra de la obra, el autor era totalmente 
desconocido para todos, nadie podía especular
sobre  la  trama  que  se desarrollaría,  ni  la
estructura  del  guión,  nada  del  libreto  que  se
manejaba,  no repartieron  programas  con 
algunos  datos pertinentes  parta estos casos, 
ninguna  publicidad  que  motivara  el  interés de
los que concurrimos a la primera llamada. 
La oscuridad rodeaba todo el espacio,  ya sólo 
se apreciaban sombras humanas dispersas, que
bien podían  confundirse  con  detalles 
escenográficos distribuidos entre los asistentes.
Se  encendieron  las luces  del  foro,  todos nos
imaginamos  que  simbólicamente podría  ser  EL
FUEGO.

Afuera comenzó  a  llover,  como  habíamos
llegado  sin  prevención  alguna  pensamos  en lo
que sin duda era EL AGUA.

El  viento  se colaba  entre bambalinas  y 
escenario  con  el mismo chiflido  con  que 
acostumbre hacerlo por cualquier hendidura de 
nuestras habitaciones; todos sentimos en la piel, 
el golpe frío, la sacudida que nos ocasionaba en
el espíritu EL AIRE.

Con  todas estas  señales, nos  dimos  cuenta, 
logramos  constatar,  que  aquello era  toda  una 
réplica con el mismo misterio del universo, a la 
misma hora terrenal, que estábamos al fin y al 
cabo con los pies en LA TIERRA.

Así  los  cuatro  elementos  que  componen  el
universo físico estaban entre nosotros.

COMENZAMOS…  El  sonido que  prometía
movimiento  en  escena,  era  totalmente 
electrónico.

En  ese  momento nos  dimos cuenta  que 
exactamente en el asiento contiguo a nosotros,
KAFKA  trataba  en vano  de decir algo, 
presumimos  que  era  él, porque  traía  en  el 
hombro  izquierdo, como  mascota,  un  topo  que 
resoplaba  espantado y  desconfiado ente 
nuestra presencia, por  lo que  al mismo tiempo
pero
a  cada  rato 
trataba  de  pasar
desapercibido,  evadiendo  o  eludiendo por  lo 
menos cualquier posibilidad de ser descubierto, 
El  escritor  de la Metamorfosis le acariciaba  el
lomo,  mientras  se le notaba  claramente  en su
proceder  nervioso que tal vez  no estuviera de
acuerdo  con  el orden  de los asistentes,  o  el
lugar  que  cada  cual  había ocupado,  o  con  la
falta de información sobre la obra, o quien sabe 
cuántas cosas  más que  no  le parecían 
sensatas,  ni congruentes, ni,  que  sé yo 
realmente para  tranquilizar su  inconformidad, 
porque con  su actitud  manifestaba  su 
desacuerdo total, dándonos a  entender, que 
ninguno  de nosotros  estaba  capacitado para
dilucidar o presumir que lo estábamos viviendo
lo comprendíamos  o  aceptábamos,  aunque 
nadie que yo sepa realmente en el momento de
oír sus  gritos  sordos pero desaforados,  le hizo 
caso.

COMENZAMOS, volvió a repetir el altavoz
Pero alguien desde  el anonimato  en que  lo
hundía  la  oscuridad gritó:  “Alguien  entre
nosotros  ¿CREE  EN  ALGUNA  ESCALA  DE 
VALORES…? Todos  oímos claramente  esta 
pregunta  sin  adivinar  o  sospechar  de quién
provenía.

Tampoco hubo respuesta alguna al altoparlante
que  repetía  la  orden  de comenzar,  ni
podríamos  darles  el nombre  de quien tuvo  la 
ocurrencia  de hacer  esa  pregunta  inoportuna.
Por lo que sin esperar que alguien respondiera,
el altoparlante  electrónico  repitió,  y  esta  vez 
subió  el volumen y  le dio  mayor énfasis a  la
palabra…

C O M E N Z A M O S…
Que levante la mano en el universo el mejor y 
más sabio de  los  hombres, dijo alguien 
confundido como todo el mundo, y otro más de 
los  que  ocupaban  las  primeras filas comentó, 
sin  que  con  sus  palabras  intentara contestar  a
las  voces  anteriores…  “De  todos  modos aquí 
faltan muchos”, agregó;  hablaba  con  la 
seguridad  de manejar  mayor  volumen  de 
información,  “deberían tomarse  en cuenta  para
una segunda  oportunidad”  concluyó,  pero
nosotros, los del populacho, los de galería, los 
sumidos  en el fondo del teatro,  nos  dimos
cuenta que todo esto, eran ya elementos de la 
obra, pues estábamos más acá de la TERCERA
LLAMADA. Y todas las palabras sonaban como 
si algún  malabarista  de  la vida  estuviera
jugando con ellas, como cuando la voz humana
se convierte en una representación teatral de la 
realidad que estamos viviendo, y la realidad se
transforma en una ficción existencialista, en una
llamada  que  jamás anuncia un final  feliz, ni
siquiera  la sospecha del  día en  que 
definitivamente caiga el telón.

IMÁGENES 

En memoria del insigne poeta Don Salvador 
Díaz Mirón.
Vivo un sueño de pez, en cualquier gota de tu 
voz rotunda, o en una sílaba suelta de tu verso 
infinito extraviada  en el mar palpitante de tú
poesía, que es un regio  regalo de palabras.  
Acompáñame,  vamos a  pasear  por  el malecón
para que platiquemos un rato, con esa escultura
que  Zúñiga dejó  donde la luz  y  la vida  la
hospedaron  y  que  pretende  tendernos una 
emboscada amorosa,  abrazándonos en su
abrazo  de  concretas ternuras, asirnos en su
ademán,  con  el  que  a  diario  pesca  imágenes
sencillas  de los  sueños  del  puerto  y  ocios 
marineros de la vida. 

Siento  como  se embarran  los  ojos de nuestro
asombro  a  estos cuerpos con  miradas  y  alas 
quietas,  con  los que  Zúñiga quiso pescar
diálogos que  arrastra  el viento,  para  pulir su
estilo y su memoria en la conducta enérgica de 
la estructura plástica,  que  abreva  el  olor y  la
actitud de los sentidos en la resaca del tiempo
con todos los olores del domingo.

Mira maestro, esta escultura que parece hablar 
con la intemperie; allá el mar, aquí estas parejas
de enamorados dueños  de una pequeña 
historia, que comienza cuando se bajan de sus 
autos y  caminan  abrazados a  la velocidad  de
amores recién apetecidos, en rondas de deseos
unánimes,  humedecidos  por  la brisa y el calor
del  espacio hechizado que  los  contempla
cuando  los  cautivan las  silenciosas caricias 
imperceptibles y flotantes de sus cuerpos, hasta
donde  la  intimidad  los  lleva con  su  conducta 
nublada  en busca  de cálidas cercanías con  el
mar de sus sueños.

Mientras  el mar está  creciendo hacia  una  luna 
total que se enternece y se deja caer pálida en
sus  olas, provocadora  cómplice de  evidencias
frívolas pero indiferente  ante  la mirada náutica
de las claraboyas de los barcos anclados en la
bahía que  todo  ven  redondo desde  su vaivén 
marítimo  y  nervioso, mecidos  por  el flemático 
remanso  que  moja sus  miradas hasta  el
ecuador de sus córneas esféricas desplegadas
en babores  y  estribores de  esos cuerpos de 
acero, mareados e insensibles ante el constante 
revuelo de gaviotas frágiles y cálidas que llegan
a contarnos detalles de horizontes vespertinos,
rumbos  y  distancias de nubes  entusiastas que 
cuanto más se alejan, más le adornan la cara al
horizonte  con  oros,  naranjas  y  densos grises 
coronados  de escarlatas,  que  se encienden  y 
apagan poco a poco cuando el sol hace de ellas
sueños  y  visiones  surrealistas  y  bellas de otro 
ocaso.

Mientras  el mar de  atardecidos  pensamientos, 
inmensidad  tranquila a  estas horas,  respira 
distraído  y  profundo,  impredecible,  vasto, 
Atlántico.

Las  parejas cada vez  más propensas  a 
oscuridades de ellas  mismas, se  tornan 
sombras plácidas, complacientes en su oficio de
amarse  sin  medida  en un ritual  de 
sensualidades para el que ya nacieron.

Y esta escultura preñada de silencios perfectos, 
permanece en su  sitio,  imperturbable, fiel  a  la 
memoria legítima  de Zúñiga,  que  la soñó
pescando  sudores  del  espacio en  dialécticas
expresiones de piedra amorosa apaciguada.
Allá donde tú estás entrañable Maestro, con el
viento  y  el agua  que  te  buscan  para surtir  sus 
alas y sus olas en los sentidos y sentimientos de
tus sílabas, allá donde el estruendo de tu voz y 
el canto de tus  palabras huellan todo  el  andar 
del castellano, donde tu verso de solista insólito, 
de virtuoso genial de la metáfora toca para los 
dioses  del  Olimpo,  la  sinfonía infinita  que 
concedió  nuevo  lenguaje  a  la poesía;  vuelvo  a 
escucharte  cuando  te  evoco  desde  esta  orilla
del mar de tu recuerdo, y me siento el indolente 
habitante de un abismo insondable que termina
donde comienza tu silencio si te olvido.

Y por esto Maestro, soy en el círculo impuntual
de tu  lenguaje,  el más humilde  de  todos tus
discípulos en todos los  sentidos, pero  te 
prometo que:

“NO HARÉ TRAVESURAS”

“AUNQUE UN CIELO IMPASIBLE 
DESPLIEGUE SU CURVA”

Porque aquí, aquel mar, este mar, esta vida, la 
tuya,  la mía, la del  puerto, esa  escultura,  esta
bahía, éste atardecer y aquel cielo, esas parejas
y la canción del tiempo que se oye al recordarte,
se quedaron  contigo en mi memoria como  un

poema entrañable de la vida. 

MIRO, O EL ASOMBRO DE LA
ABSTRACCIÓN
Detenerme  ante un cuadro de  Miró y  de
momento tener  que  dejar de  contemplarlo, 
abandonarlo,  me  transporta  a  presentir,  casi
percibir, un insólito placer inmediato del que me 
alejo  inconscientemente  cuando en  realidad 
desearía ser parte del color que detiene la vida 
en sus  entrañas y me  substrae  una  necesidad
absorta de sonreír con una sensación inmediata 
de vacío posterior cuando siento  como  si
experimentara  por  primera  vez  en  la vida, la 
soledad  del  niño escondido  en mi  interior que 
después  de elevar su papalote lo  contempla 
extasiado  porque se  siente  unido al  vuelo  de 
sus  sueños,  dueño  y  creador  al mismo tiempo
de la vida  que  transcurre y  se mueve en  ese 
momento en medio del color azul del  infinito, 
momentos de felicidad furtiva en que yo era el
conductor  de ese  punto diminuto que  retozaba 
su pequeñez singular  y  se regocijaba en  el
espacio sin límites, donde también alcanzaba su
independencia  y  libertad la  imaginación, sin
importarme  la inmensa y  esquiva  realidad  que 
me rodeaba y contenía al mismo tiempo dentro 
de la solemnidad de su indiferente grandeza. 
Pero de repente,… el viento rompe el frágil hilo 
que sostiene la convivencia, el diálogo entre la 
fantasía  y  la realidad, y la comunicación
inmanente disuelve,  la  abstracción de las 
formas rompe el juego, sin prometer o construir
y devolver jamás, esa fraternidad que disfrutada 
a plenitud, me sostuvo por unos instantes ajeno
al concurso de la realidad. 

Jamás he logrado constatar, que es lo que deja
de moverse en las fábulas plásticas de Miró, si 
es el fondo cósmico  total que  crea  el  pintor  a
base de colores  involucrados  y  flotantes, que 
motivan y estimulan la sensibilidad estética del
espectador,  o  es el júbilo  espontáneo  con  que 
se comportan las  formas  que  habitan  ese 
universo  fresco  y  efervescente  en  vidas,  o 
sentidos  de vidas  diferentes a  las  conocidas,
que se injertan involuntariamente en la emoción 
humana, hasta  originar  un  sentimiento de paz 
interior, sólo comparable al silencio del amor, al 
amor  en  silencio  o al poema que  se lee  por
primera  vez  y  nos  abre páginas intactas en  el 
corazón  y  los  sentimientos, mostrándonos
mundos que nos explican cómo y dónde nace la 
fe y juega con los colores de la felicidad.
Miró persigue  el Papalote de la  realidad que  
rodea  su  sensibilidad para  volverlo  abstracción 
pura, lo devuelve a la vida de los sentimientos 
puros  del  espíritu, al quehacer  vital de los 
sentidos, inventa azules  insólitos,  restituye  la 
contemplación del observador haciendo flotar el
hilo de su imaginación,  hasta  donde  otros
sueños puedan  empinar  sus  aventuras
estéticas, suspende un punto,  le proporciona 
universo y le otorga condiciones de movimiento, 
libertad elemental a  su creación de formas
nuevas de lo insólito, sin  las  limitaciones de  la 
prudencia  o  el análisis,  sin las  barreras  de los
vientos de la realidad.

Pero más acá,  entre nosotros, Miró es otra 
cosa, le roba los ojos a la abstracción y la pone
a trabajar en el jardín de su imaginación como 
hortelano, usa los pinceles como Mozart utilizó 
sus  manos y  los dirige  e  impulsa  a  dibujar
hazañas
contemplativas, 
constelaciones 
melodiosas,  aventuras del silencio  inmerso  en
el color con todas las tonalidades del amor, pero
sobre todo, es un niño preocupado que llegó a
este  mundo con  un  cuaderno bajo el brazo  y
trae  como  tarea,  dibujar  y  colorear  todas  las
sonrisas de Dios.

Transcribo sus palabras:

“QUE  MI OBRA  BROTE  DE  UNA MANERA 
NATURAL, COMO EL CANTO DE UN PÁJARO
O  LA  MÚSICA  DE  MOZART,  SIN  ESFUERZO
EN  APARIENCIA,  PERO  LARGAMENTE
MEDITADA  Y  TRABAJADA  EN  MI INTERIOR,
QUIERE  DECIR  QUE LO  IMPORTANTE  ES 
DESNUDARSE EL ALMA, SE HACE PINTURA 
O POESÍA COMO SE HACE EL AMOR, SIN LA
MENOR PRUDENCIA, SIN  PROTECCIÓN
ALGUNA”.

RUMORES, SÓLO MURMULLOS Y 
RUMORES

(O LAS VOCES DEL SILENCIO)
In memoriam de Juan Rulfo

No se trata de comparar, pero si analizamos un
poco el paseo  del  Dante  por  el infierno  y  el
purgatorio guiado  por  Virgilio,  que  le  explica  la
razón  de  los  castigos, con  la misma maestría 
que  relata  las  aventuras  de ENEAS EN  LA 
ENEIDA; sólo que en la “Divina Comedia” Dante 
sólo lleva a cabo breves entrevistas, en las que 
encontramos  extensas  justificaciones de  la
conducta  de los  Güelfos que  condena  en el
purgatorio, convencidos aún de la política de los
Papas a  quienes  defienden  y  exculpan; o  los 
reproches iracundos de Gibelinos a quienes su
convicción política los sume en el infierno y que 
a pesar del castigo siguen adeptos a déspotas y 
monarcas.  Hay más de periodismo, en el que 
Virgilio  hace las  veces  de columnista,  editor  y
ensayista,  que  narrador  de una  crónica
describiendo con  amplitud  de  detalles 
metafísicos  la  comedia  humana que  se 
desarrolla  en medio  de una eterna tragedia, la
que  el  mismo Dante  va conociendo  y 
experimentando durante su viaje para explicarle 
a Virgilio lo que deja para su interpretación o un 
análisis  sociopolítico  sobre una  época
determinada en la historia de la humanidad.
JUAN  RULFO,  en  cambio,  deja todo  a  los 
muertos,  sólo ellos hablan,  ellos  inventan  su
propio lenguaje,  ellos se mueven,  cuentan  o
cambian su propia historia, se desplazan sobre
evocaciones que  están  encima o  atrás de  la 
realidad, sin hacer caso de la eventualidad que
las origina, sin importarles o pretender enterarse 
sobre  la  incertidumbre de  JUAN  PRECIADO
que llega a Comala en busca de su identidad y 
su memoria...

JUAN, entonces, sólo oye y transcribe, lo que le 
cuentan  y  dictan  las  sombras que  habitan 
COMALA, de las que  sin  pronunciar  una  sola
palabra,  sólo percibe murmullos, por  eso tiene 
que  recoger  en un vacío  habitado  sólo por 
sombras las  voces  del  pasado y  transcribir  lo 
que  el  escritor presiente, ya que sólo  le está 
permitido  adivinar relatos del  silencio, de lo 
sobrenatural, sobre cosas que dejaron de existir
hace mucho y flotan  únicamente en  los 
pensamientos del aire,  entre la vigilia de  la
razón y la ingravidez de las costumbres, de los
sucesos  apagados  y  sumidos en  el eco  más
hondo del olvido y la fuga de las imágenes, en
una realidad sin peso que cuelga y se mece en
lo inespecífico de los conceptos.

Quizá por eso, JUAN RULFO, se olvida de los
hábitos del escritor, se deshace de sí mismo, se
adhiere  sin excusas  de su  alma o  las  voces 
perdidas  de la realidad al  texto  de  los  mitos, 
salta alrededor de su propio cuerpo, levita con el
nombre de Juan Preciado, se refugia en el sitio
más adecuado de lo insubstancial para que su
espíritu  pueda  contemplar lo  aparente  y  tratar
de entender  ese  oasis  de  evidencias perdidas
en las remotas  esclusas  del  tiempo para
explicarlas.

Juan Preciado guiado por Abundio Martínez que 
sólo es un rumor, un lejano murmullo que emite 
una  sombra refugiada  en la oscuridad,  o  la 
sombra  de una  oquedad  que  llega con  él y
camina a  su lado por  un trecho  del  camino,
como la sensación y necesidad incomprensible 
de compañía, pero que  a  cada instante se 
interna en  el silencio y  lo  deja seguir  solo 
algunas  veces, otras  mientras  se acercan 
lentamente a Comala platica con él, acaso con 
la conciencia  sumida en  la más agobiadora 
incertidumbre de la esperanza  perdida por  los
dos. 

Por  eso  Juan Rulfo es  solamente  un testigo 
alucinado  por  el  diálogo  de las  apariencias, 
desde  las que no le es factible sentir o recurrir a 
la tristeza por lo que no entiende, ni a la alegría 
por lo que no le encuentra los menores visos de 
una  lógica  conceptual, ni  al análisis o  las
conjeturas, él es el que realmente está de paso, 
viene de visita, es un viajero sin calendario, sin 
reloj, que atisba por un pequeño vestigio que le
ha quedado al tiempo por donde puede asomar
su  imaginación y desde  donde  espía  los
momentos insustanciales sobre  la subsistencia
de los  personajes  que  deambulan  en  Comala;
además  de los  elementos simples  y  subjetivos 
de sucesos perdidos en un pasado sin rostro, ni
presente que  lo  preserve y  muestre,  mucho 
menos aspirar  a la esperanza  de  un futuro, 
ellos, los personajes de su historia no están en
ningún lugar,  porque no existe  el espacio  que 
los defina, ni el tiempo que los contenga, no hay 
formas para explicar la  dimensión  de los
motivos  que  hacen  posible  lo sobrenatural  de 
una  existencia  indescriptible,  esotérica,
subliminal; Juan Preciado igual que Juan Rulfo 
el creador  de esta  fabulosa fantasía también 
llega como espectador, sin derecho a participar 
de lo que acontece sin sucederse; el tiempo de 
la memoria en  que  incurre su presencia llega 
con él o detrás de él con un cuerpo diferente, un 
aliado relativo que lo acompaña sólo desde sus 
presentimientos con  el  nombre  de Abundio
Martínez, del  que  sus  deseos requieren  su
solidaridad  para poder  entender  lo  que  sólo  y
únicamente existe en su mente desde el aliento 
de una promesa, de una herencia a la que tiene 
derecho, pero  siempre dentro del  manejo
ilusorio de una  realidad  desconocida,  casi 
inconsciente, fuera de la esperanza. “Exígele lo 
nuestro, lo que estuvo obligado a darme y que 
nunca  me dio,  no vayas  a  pedirle  nada,  no
olvides  el  olvido en  que  nos  tuvo,  mi  hijo, 
cóbraselo  caro”…  le había  dicho  su madre 
Dolores, en el momento preciso  de  su muerte; 
por eso, él está obligado a prescindir del tiempo,
hacerlo  a  un lado, despreciando  los  sucesos 
posibles a una promesa solamente, dejar que lo
abandonen y  se  quede  a  medio camino solo, 
como  lo deja Abundio, que en realidad no  lo 
necesita, ni le hace falta, porque no lo puede ni
debe utilizar y tiene que desecharlo como todo 
recuerdo  inútil, para entender  y  poder  hablar 
con PEDRO PÁRAMO, su padre.

En  ese  instante  tenemos  ante  nosotros, varias 
apariencias entre las  dos  obras  geniales,  Juan 
Preciado es una sombra del Dante, Abundio un
murmullo de Virgilio, la promesa de la herencia,
es la misma promesa de  la vida  eterna, el
derecho  a  la felicidad,  la GLORIA  a  la que  es
conducido  el Dante  por  BEATRIZ- DOLORES,
convertida  en el dolor de  un  amor  permanente
pero perdido,  en un sueño,  en  un  deseo  del
recuerdo olvidado y  retomado por  la  redención 
de las evocaciones inespecíficas.

JUAN  RULFO  es así  y  ahí, el espectador  que
desaparece,  hace  mutis, se escapa de  la
realidad que  encuentra y  se sumerge en  la
música  de las palabras  extraídas  desde el 
contexto  de la realidad, por lo que prefiere la
metafísica del  silencio,  la  estética de  la 
imaginación, la razón de lo aparente y así, deja 
que Juan  Preciado tan  pronto  adivina  y 
presiente  la sombra de Abundio, se busca a sí 
mismo en las  posibilidades  de un diálogo,  se
vuelve sombra  de sí mismo para dejar que la
imaginación recorra lo que les falta del camino
para llegar a la soledad de Comala, la soledad 
de la Gloria terrenal,  desde la que ellos puedan
entender lo que les dictan los murmullos de las
sombras, el silencio de los recuerdos  perdidos
que  esperan nuevas respuestas,  rumores
envueltos en el polvo  del  destino  de otras
sombras, sin que nada ni nadie se encuentre en
el tiempo de la realidad, la dimensión o la hora 
en que aparece, o se presiente la cercanía de la 
existencia  humana,  que  quizá  logre  llegar
acompañada por  otras sombras  hasta las 
puertas de un horizonte gris, abstracto, diluido,
un  lejano  cielo  de la vida del  silencio,  un 
horizonte de los deseos que cuando se adivina 
apenas,  inmediatamente  se  pierde, entre las 
cejas de los cerros y las reverberaciones que el 
sol le saca a la tierra reseca y cuarteada en el
camino hacia eternidad de las palabras.
Por  lo tanto, no existe  la  forma  de  explicar  y 
mucho menos narrar,  como  aparecen  y 
desaparecen las huellas de la realidad que nos 
muestra  Juan  Rulfo,  cuando  sólo  la
incertidumbre entra y sale  de los  caminos  en
que  se meten  y  esfuman  los  murmullos de la
vida.  Un horizonte  de promesas  grises y
cuarteadas,  un  andar  y  andar  por  los  caminos 
de las  esperanzas perdidas, y al final de
nuestras  propias  conjeturas  o  presentimientos
cuando  JUAN  RULFO,  se queda  solo, porque 
carece de elementos formales que alimenten y 
contengan  al mismo tiempo su  desbordada 
imaginación, y quizá por eso ya no escribe, ya 
no narra,  sólo oye,  cree  ver  lo que  piensa  y
prefiere callar, dejar que todo su virtuosismo se
disuelva envuelto  en los  vastísimos horizontes
de su imaginación,  antes  de volverse un
RENCOR  VIVO,  una negación  de  la  vida, una 
presencia extraña y vaga, que sólo existe donde 
comienza la muerte y se termina el dolor de los 
sufrimientos.

Pero Juan no se queda con la generosidad de
sus sentimientos en el corazón, por eso se nos 
vierte completo en la piel de los murmullos de la 
eternidad,  y  toma  los  mismos  senderos  que 
emprende la afinidad del alma  de los místicos, 
no los  sigue,  se  hace uno  más entre ellos,
escoge  la vereda  por  la que  sólo deambula la 
santidad  de lo increíble.  Se  va,  hacia donde 
todos quisiéramos irnos, seguirlo, para descifrar 
lo que  nos  hace  tanta  falta  saber,  ¿adónde y 
cuándo  comienza  y  termina el tamaño del
espíritu de JUAN RULFO?

EL ARTE DE LA RETRIBUCIÓN ESPLÉNDIDA 

Con admiración y respeto a SERGIO PITOL
Después  de leer  EL  ARTE  DE  LA  FUGA,  de 
Sergio Pitol, me siento como un desterrado de
Arcadia,  al que  sólo  le  está  permitido disfrutar 
del sonido de la flauta de pan, a través de sus 
relatos.

No  somos amigos  cercanos,  una  o  dos  veces
hemos coincidido  en eventos culturales,
cruzando  palabras,
saludos,  sonrisas 
interrogantes, jamás  nos  tomamos un café, 
mucho menos una  copa  juntos, en el mismo
Vips o  la misma cantina,  nuestros  encuentros 
han  sido  esporádicos  y  extemporáneos. 
Conozco  gran parte de su  obra,  no digo que 
toda,  lo he leído desde  sus  primeros  cuentos, 
pero creo  que  es  una  tarea onírica retenerlo 
para seguir de cerca sus pasos de trashumante
por las letras.

Yo no he salido de mi pueblo, mientras que él, 
es un  andariego  del  mundo,  un Quijote
alucinado,  un romero de  la  literatura,  de  las 
llanuras  y  altiplanicie  del  arte, de  las 
evoluciones de la  creatividad,  un aventurero 
enamorado con una cobija de recuerdos bajo el 
brazo  o  la  pluma para abrigarse  el alma,  para
proteger sus sueños, preocupado por injertarlos
a  las  evidencias de la literatura  presente  y
hacernos sentir su ubicuidad. Con ello, nos deja 
frente a la fuga de las intenciones, sin prejuicios 
de ser un asiduo habitante de su universo.
EL ARTE DE LA FUGA nos invita a recorrer con 
él,  la  fresca  placidez  de  la  memoria con  el 
abrigo de la serenidad, sin arrebatos o impulsos 
que den un paso de más o fuera del dominio de
la concentración,  con  un desprendimiento 
generoso  y  espontáneo  para exponernos  los 
avaros  asesoramientos  de su  espíritu. La 
cristalización plástica-vitralumínica  de un 
pasado  biográfico  e  histórico circunscrito a 
momentos  ejemplares,  únicos, particulares  y 
brillantes  de su vida, a  la que  nos  lleva con 
coartadas de un canto severo, fluido y firme en 
el reencuentro con la perennidad de los retablos 
de la memoria.

Esa acuidad característica de su mirada encima
de la edad del  tiempo,  para trazar,  dibujar y
colorear el perfil  y los rostros de  los sucesos, 
discurre tan sutil como el agua de un río manso, 
sin  preocupaciones, cuando el  discurso
narrativo  parte en  busca  del  objeto  de los 
deseos,  en el rescate  apacible del  momento 
anterior, el escritor como consecuencia camina 
hacia  atrás, siempre  con  las  imágenes  a
espaldas de la mente, rodeando el fervor de las 
facultades del narrador que le devuelve la razón 
de lo estético a  la  vida  inmediata desde  los 
latidos de su sensitiva evocación, hasta soñarla
y mezclarla con el pulso de las evidencias que
retoma y transcribe para comprender y amar el
presente. 

Todo en él es de un virtuoso ademán con la voz 
y  estructura  de  una  partitura entre  lo
retrospectivo y la solemnidad del encuentro con 
la realidad, el solista vive y está empeñado por 
conquistar  la vida  que  quedó  atrapada  en  el
tiempo de la luz de las imágenes.

SERGIO crece, su conciencia madura con ojos 
de poesía  abiertos sólo  para plenitudes, 
substrae rostros  ocultos  en el placer  de  un 
pasado sonriente,  en los  que  descubre
exclamaciones  de  alegría,  y  otras veces
encuentra refinados contrastes de la luz jugando
con  la belleza  triunfal  de  las  revelaciones 
elementales.

Es  ahí,  cuando  nos  convoca  a  conocer  las 
fuentes  de información  retomadas por  su 
mente; la narración nace con la vida que le roba
a  su vida,  con  la  emoción de una  aventura 
constante que  sucede y  se desarrolla en  los 
huertos más insospechados del asombro donde 
la  experiencia reúne  sólo lo  bello que  a través 
de ese asombro la vida le ha mostrado.

Sergio se ufana sin decirlo en ser un habitante
normal en un mundo de fábulas movedizas, que
discuten  su vocación preferente y  así  se  hace 
imposible describirlo con  exactitud  o  justicia; 
uno  se  vuelve  tan trashumante  como  él,
viajamos en el mismo tren de los deseos con la 
envidia en el alma, porque asistimos a los sitios 
que pisa, o que hasta ahí le alcanzó el boleto, o 
el dinero  para pagar  su estancia  temporal en
este mundo.

O en el otro de sus complacencias personales, 
cuando se queda solo, sólo con el pasaporte de
su imaginación,  y  la angustia  galopante  del 
creador,  que  ignora  si mañana,  la  voluntad  de
Dios,  abrirá  otra  vez las  puertas  a  sus 
facultades para  continuar en el mismo  camino,
con el mismo oficio y al mismo paso apremiante
de su ansiedad. 

Con  él,  visitamos museos, nos  cambiamos  de
país como si nos calzáramos zapatos nuevos, y 
estrenamos lentes  para conocer  y  ver  mejor,
más a  fondo los  horizontes  reales  del  paisaje
urbano o cultural por el que él transita a diario,
conocer  sus amistades fraternales  o 
distracciones preferidas.

Tal  vez  por  eso, en  un momento gratuito, se
propone narrarnos la secuencia de una serie de
entrevistas  con  el  psicoanalista,  cuando  en
verdad  nos  revela  un  autoanálisis en  la
intimidad mística de su habitación donde platica 
con  el silencio,  en  el horario  de las  soledades 
conventuales,  donde  las ideas de su espíritu
encuentran la región, el ámbito, el espacio y el
viento favorables para vagar entre sentimientos 
disímiles y sueños inconclusos. 

SERGIO convierte  el mundo entero  en  la 
ARCADIA  de su Peloponeso personal, le quita
la flauta a PAN y comienza a tocarla para que 
las  musas de  la  imaginación celebren  una 
convención muy lejos de la nostalgia, absorbe y
canta en el mismo coro de sus seducciones, nos 
regala sus alicientes,  para  mostrarnos países 
donde  la  dicha  camina entre las calles,  sin
pagar  nuestro  pasaje en  la nave de las 
tentaciones  limpias,  y  conocer  la arrebatadora 
sencillez de lo natural.

El libro completo es de una luminosa inocencia, 
de un don apacible por la madurez de su edad. 
Las  experiencias escurren y  discurren como  el
agua pura  y  limpia de un  generoso río de
elocuencia, en cada una de sus páginas, como
se vierte  el aroma  del amor  que  se  fuga  más
allá del margen  de los  propósitos y  las 
intenciones  pretenciosas.  Es  la mirada de un
niño contento,  que  no sabe la felicidad que
motiva, ni la paz que nos produce su sonrisa, la
envidia que suscita su alegría.

EL  ARTE  DE  LA FUGA,  se transforma  en  el 
arte  de  la recuperación y  las  retribuciones 
espléndidas. Sergio es el director de la sinfonía
de una  sensación  de fuga que  comenzamos  a 
escuchar, cuando terminamos de leer su libro.

DOS OCASIONES DEL ORIGEN 

Para el poeta Carlos Juan Islas Ricaño
Con aprecio fraternal.
El  poeta  está  aquí, sólo  será  necesario,  una 
profunda  mirada hacia  la  integridad de  su
condición  humana y  fértil,  para descubrirlo, 
valorarlo, sentirnos cerca de él.

2  “EL  VOLADOR DEJÓ  LA  TIERRA  PARA 
TOCAR EL  CIELO Y  RENOVAR LA 
CEREMONIA  DEL  FUEGO  SAGRADO”. Que
nace en su espíritu.” “Isidoro Istacú”

Las voces de su poesía, vinculan al hombre con
lo sagrado,  cuando nosotros  queremos 
referirnos a las dos personalidades inherentes al
poeta que  deja la  tierra  para utilizar el fuego
sagrado que dio  origen al verbo.

EL  VATE  Y  EL CREADOR,  como  dos 
transfiguraciones diferentes en cualquiera  de
sus facultades escogidas por su voz.

A  UNO  LE  ES DADO ARRANCAR  A  LA 
TIERRA SU SILENCIO, AL OTRO, TOCAR EL
SECRETO PROFUNDO DE LO HUMANO Y LO 
DIVINO,  HACIÉNDOSE  VOZ  DEL  ESPACIO,
DE  LOS  SONIDOS  DEL  PRINCIPIO,  DE  LOS 
YACIMIENTOS DE LA PALABRA.

El  ingenio  del  vate  se alimenta  del  mundo
pagano y circunstancial, de las experiencias que 
rodean su  existencia,  VE A  TRAVÉS DE  LA
FÁBULA Y EL POLVO, y se explica a través de 
las tradiciones y costumbres.

Por el creador consciente de poesía hablan los 
dioses,  las musas  estimulan el milagro  verbal, 
su voz  no  existe, no está  en el mundo de los 
conceptos que tocamos con las manos, su voz 
es el vínculo entre el origen y la creación final, 
como una novedosa sinfonía que  escucha por 
primera vez nuestra sensibilidad

CANTA  OH DIOSA LA  CÓLERA  DEL  PELIDA 
AQUILES  HÁBLAME  MUSA  DE  AQUEL
VARÓN DE  MULTIFORME  INGENIO.  OH 
MUSAS, OH ALTO  INGENIO,  VENID  EN MI 
AYUDA.

No  hay  una  recurrente  retórica en el momento
de lo creado, existe una necesidad apremiante 
ante  la página en  blanco, ante  el vacío  y  la 
necesidad  total  en  que  el  alma  del  hombre 
convive a plenitud con la soledad absoluta.
¿DONDE ENCONTRAR  LO  QUE  PERDURA
POR ENCIMA DEL CAPRICHO DEL HOMBRE?
No hay puente que transfiera las intenciones de
la expresión de una  orilla a  otra,  la  voz  está 
donde es una en el principio, parte indivisible de
la otra El  poeta no  atrae  otras voces que  no
broten de su conciencia, él es la voz que crea 
de la nada su existencia desde las palabras. Se
alimenta  del  aliento de Dios,  sopla  sobre  lo
inanimado  y  lo anima, pervive  en la sublime
presencia  de la realidad  invisible  y  captura  y 
conduce lo enigmático o sublime que esconde la 
abstracción de la realidad. El vacío del principio 
se hace  verbo,  la  nada  tiene voz,  adquiere 
tonalidades, se hace lenguaje de carne, sangre 
de los sentimientos del mundo en que vivimos.
El elemento primario se multiplica ahora tantas 
veces,  como  fases contenga  la  geometría
semántica.

El  vate  toma datos, códigos, sonidos 
articulados, sílabas,  historia,  recapitulaciones, 
cosecha y vaticina, profetiza, refranéa, habla de
lo que rapta o aprende, conduce imágenes de lo
concreto a  la atmósfera  de la imaginación, 
transcribe o modifica lo concluido, pare, aborta, 
sucesos que habitan en los sonidos del tiempo
pero que ya son parte del espacio conocido de
antemano.

YO SÓLO CUENTO MARAVILLAS,
VERDADES QUE APRENDÍ DE LABIOS DE 
VIEJOS INFORMANTES.

El  poeta, el creador,  construye un  cosmos  en
miniatura,  un microcosmos organizado  dentro
del  orden  primogénito de la  belleza,  donde  su
posición signalítica injerta un algo nuevo para el
mundo, no hay duplicidad, no hay espejo, es él
la  imagen  a  semejanza  de  la  idea; EL  POETA
AGREGA UN  ALGO  NUEVO  EN  EL  MUNDO,
ESTÁ  HACIENDO  CREANDO MUNDOS 

NUEVOS Y DIFERENTES

Pero en los dos casos, la identidad y entidad de
la palabra son voces coetáneas en el espacio y 
el tiempo,  en que  el hacer  y  crear están
implícitos.  Existe  el engendramiento de  la
realidad  a  partir  de la  división  entre  tiniebla  y 
luz, sólo  que,  HÁGASE  LA  LUZ, está  en  el 
origen  de  la abstracción, en la  etimología 
genésica del  verbo.  Así,  el  genio e ingenio  del 
ser original se ubica y encuentra en el origen de
lo legítimo,  en el espacio  en que  los  mitos 
trascienden el cuerpo del  tiempo,  el  otro  es  el
encuentro, la substracción de lo bello.

El  vate  dice  lo que  los  dioses le dictan,  ellos 
hablan a  través  de su voz  de acuerdo  a 
imágenes.

El  creador es dueño  del orden  en  que  va a
suceder lo inédito, de las leyes que organiza a 
través del lenguaje.

Así entre creador y vate no sé a quién referirme 
para hablar de CARLOS JUAN ISLAS RICAÑO 
veo una  isla en  el mar de su literatura  que 
separa los dos hemisferios de su creación.
No sé cuál de los dos es el creador que juega
con  el idioma de los  dioses,  y  cuál  es el vate 
que juega con el espejo que refleja el idioma de
la vida en  el lago de la realidad circunstancial.
Así,  en  el calor  de  su amistad me  abrazo  
fraternalmente  desde las dos  esencias de su
inquietud trascendente.

Hace unos 25 años, caminábamos lejos uno del 
otro por calles diferentes, el poeta entonces, le 
dedicó su  creación  a  un hombre  común,  casi
fuera del mundo, habitante de las soledades y la
oscuridad, pero él  lo adivina y  le enciende,  le
presta  y  ofrece  su  luz  para  que  este  hombre
camine en  medio de la incertidumbre que  le
rodea, también le presta su voz para que pueda 
respirar. El poeta no conoce al hombre al que le
habla, jamás ha estado cerca de él ni ha podido 
tocar su espíritu pero le dedica un poema. CON 
SU OBRA GANA UNA FLOR NATURAL, en los 
juegos  florales  de  Papantla,  Ver.  El  origen  del
gesto, nace íntegramente ligado a su condición
humana de creador.

No  cumple un deber,  tomado desde  la caridad
que  guarda en  el  alma,  su  voz  crea así  una 
amistad, un amigo que  está  más  allá  de  la 
imagen;  el tiempo conservará esa amistad sin 
el intercambio de  los  rostros o  el aliento del 
diálogo,  pero el silencio  puede  tener formas 
profundas  de comunicación,  cuando  el hombre 
conscientemente prescinde de la necesidad de 
cercanías; somos hermanos desde entonces EN 
LA SANGRE QUE NUTRE LA POESÍA.
El  tiempo pasa,  hay  cambios  en la visa del
destino  y  la vida de los  dos, y  desde el
panorama de la  realidad  el hombre se las 
arregla  para confundir  las consejas, en  la
medida  en que  el sigilo  y  el artificio de  la 
distancia y las diferentes disciplinas convividas, 
niegan la  proximidad de lo  substancial, y se
hace polvo el arco iris en el perfil del horizonte. 
El  silencio  tiende  su casa  de campaña,  sobre 
las  intenciones  y  bajo las  sombras de los
árboles,  donde  los  pájaros  normalmente  se
dedican  a  cantar,  brota  un silencio  alimentado 
por la lluvia de las necesidades sociales, entre
los  dos,  el mundo  de cada  uno  se  mueve en 
medio de  dos  espacios distantes y distintos, la
comunicación adquiere diferentes tamaños de la
distancia.

CON MÚSICA Y CON DANZA, UN REINO DE 
ESTE  MUNDO  COMO  EN  HORAS  DE  AMOR
LO  PRESENTIMOS,  UN  HORIZONTE  VERDE
DE DONES Y ABUNDANCIA.

Y  así  el contexto  de la  vida crea espacios 
evidentes, lejanos pero entrañables, se levantan 
las  evidencias  del tiempo y  el recuerdo  las
recoge para dejarlas  entre las  raíces  más
significativas de  la  razón  pura,  la razón  que 
conviven  el poeta  y  su  creación porque en el 
espíritu del creador retoña la amistad y se hace
razón que trasciende el espacio, sin palabras.
He aquí mi reclamo al amigo, cuando Carlos se
las  arregla  para que  lo confunda  con  Juan, 
jugando con la interpretación de su nombre, en 
medio de  una  borrasca de conjugaciones  sin
dueño anterior a él en la poesía, sin arreglos ni
duplicidades  anteriores,  sin  espejos dentro  del 
poema particular que su  lenguaje nos  regala;
hay  una  isla en  medio del  mar de la  vida que 
hace suya  la tempestad de  las  ideas  claras, 
doma las hazañas en que vive el trueno de las
ideas, navega entre el azul del mar, el azul del
cielo y la claridad en que se envuelve su espíritu 
ebrio de luz crepuscular lo hace poeta.

En  otra  medida  personal, sin  decir aquí  nací, 
con sigilo se sumerge entre el ardid y la caricia,
se sacude el polvo del espacio exterior y hace
evidentes  las  ondulaciones  plásticas de la 
palabra.  Apenas hay  secuencias  profanas, 
acusadas  entre  la  marejada  de la  fábula,  para 
dejarnos entender  el silencio  que  retoma  entre
búsquedas  y  encuentros en  que  se  resbala su
espíritu  mientras  se empapa  el  alma  en el 
quehacer del lenguaje, un quehacer sideral que 
deja caer  constantemente en la poesía una
lluvia íntimamente humana.

Así, en estas y otras medidas estratégicas para 
protegerse,  se nos  descubre a sí mismo,  se
desnuda,  al abrir  entre  renglones  de  utilidad  y 
otros de olvidos espontáneos del dolor humano, 
entre sonrisas  de  complacencia y  lágrimas  de
generosidad.

Qué  paso  seguirá su música,  mientras  camina
sobre el amor a hurtadillas de las confesiones,
escondido entre resplandores lunares y esbozos 
o bocetos eróticos desde donde logra  recuperar
una canción del lenguaje cantada a media voz,
entre las frutas del paraíso y las flores del mal.
Acaso  con  una  pequeña salvedad,  podemos
pedirle permiso para verlo en sus momentos de 
intimidad cantar  en medio de  la lluvia, 
arrodillado  en los  templos  más altos de su
meditación,  de los  adjetivos sorprendidos  a 
plena  faena de limpieza  sobre  la  página en 
blanco,  dando  pies santo  y  seña  del  acto
amoroso  del  asombro  para acurrucarse en la
utilidad  de sus  propósitos,  sin  dar  un paso
imprevisto, sin ver hacia los lados del ocaso, sin 
hacerle  caso a  la  amenaza de la  tormenta
porque prefiere seguir aferrado a los suspiros de
las  ilusiones  sencillas,  guardando  su última
cosecha  en una  botella  rebosante  de  pueblo 
añejo, para dejar  caer el  sabor  de  su voz a  la
deriva  de  la vida y  observar cómo  revienta  su
genio,  entre nosotros, mostrando  la luz de sus 
ciclos convividos.

Así, se olvida de la chispa de su inteligencia, de 
su condición de creador, sin decir a nadie estas 
palabras son  mías,  estas voces, estas almas,
cautivas en la efervescencia de los viñedos del 
señor.  Sin  decir  son  mías,  porque las he
liberado de los compendios del corazón de Dios. 
Tampoco dice,  estas otras  cosas  o  aquéllas, 
seleccionadas  como  signos  extraviados  de  la
poesía, me pertenecen porque llevan consigo el
fuego con  que  las  ha tocado  mi  voz;  tampoco
acepta  que  sin  duda,  un pedazo de es flama
que  él enciende,  el rotundo calor  que nos va
quedando en el alma cuando lo leemos,  tiene
algo que ver con él. Acaso, algo de su mirada
hacia  la  oscuridad,  nos  ha  tocado  el corazón, 
invitándonos  a  visitar  y  conocer  la  espesura 
donde  nace el  viento  de  sus  atrevimientos
dialécticos.  Y  quizá,  no nos  explique  jamás, a
quien atribuirle el acomodo final de sus palabras
en las  páginas  que  nos  regala a  diario,  donde 
sus  fauces  de  cocodrilo fabuloso  tragando 
metáforas,  juega  con  la  oración,  contrito de
tanta belleza que está escurriéndole por la piel,
dejándole la sensación de  vestirse  con una 
fraternidad humana enaltecida, por la humedad 
cálida del amor.

Y en ese momento,  es mejor  dejarlo  solo, que 
nadie  se  atreva  a  estorbar,  a  irrumpir  la 
presencia  angelical  que  convive cuando está 
trabajando,  o  mientras  permanece en el
convento  de sus  convicciones,  aparentemente
entre nosotros,  contento  ante  el  abrazo
imprevisto  que  esperamos  y  nos  lo  da en su
voz, cuando nos  deja acercarnos  hasta  su 
refugio íntimo, para ver cómo le crecen las alas
de la imaginación, en el momento del delirio de 
la creación cuando levita su voz en el aroma del 
huerto de sus meditaciones.

CON MÚSICA Y CON DANZA, UN REINO DE 
ESTE MUNDO, COMO EN HORAS DE AMOR
LO  PRESENTIMOS,  UN  HORIZONTE  VERDE
DE DONES Y ABUNDANCIA, COMO LA ÚNICA 
SALIDA  DE  EMERGENCIA,  EN  LA  QUE
ESTOY  TOCANDO PARA SER TU  AMIGO,  SI 
ME  ABRES TU  RECUERDO  Y  ME  DEJAS 
CONVIVIR CON TUS PALABRAS.


EL LENGUAJE DE LAS APARIENCIAS

En memoria del pintor Andrés Villalva Mendoza
DEL TELURISMO A LA SENSUALIDAD O LA 
SENSUALIDAD DE LO TELÚRICO.
“Un  caracol  espléndido  en conjuros viene
arrastrando lunas,  arando  con  sus  cuernos 

monitorios una vieja metáfora” CPE.
Visitar una  exposición  de  pintura,  siempre es
una experiencia agradable, conmovedora otras,
fascinante  también. Conocer  la obra  de este 
pintor  Austro-polaco que  expone su obra en  el
IVEC,  cuando la  historia  y  el mundo viven
cambios desgarradores ahí precisamente donde 
nace el pintor, y donde ahorita, hoy, se torturan
y fragmentan afinidades, tradiciones, religiones,
familias, credos, costumbres, parcelas, nombres
y lugares comunes de la esperanza humana.
Después de recorrer toda la exposición, presentí
a  BOSCH muy cerca  de  mí,  muy cerca  de  lo 
mexicano, muy terrestre y humano. Me imagino
cuando  el pintor  se  encuentra  con  la  tela  y
comienza a trazar sus ideas para que nosotros 
podamos  conocer sus  inquietudes formales, lo 
vemos llegar arrastrando sed mesiánica, toma
la paleta  y  los  pinceles  entre las manos y  se 
quita el  nombre  para  crear, y  desde  sus 
concepciones  plásticas, nos  hace  olvidar  las 
ambiciones  de Maximiliano, porque  el olvida  a 
todos los  Habsburgo.

Hace  ya  tiempo que  comenzó a  rastrear  las
formas del lenguaje plástico, no le fue fácil, traía 
demasiada tierra en las pestañas y demasiadas 
conjeturas  en el espíritu  encerrado  entre las 
redes e incertidumbre de su condición humana,
vista desde la historia de su nación acosando su
sensibilidad desde  lo más hondo  de sus 
preocupaciones estéticas y plásticas.

Si  nos  acercamos a  él a  través de su pintura
podemos  darnos  cuenta  o  sospechar  cuando
menos, que nos lo encontramos absorto en sus 
propensiones de creador que en algún momento
se vieron  asediadas por  urgentes  necesidades
de cambios, modificaciones, para  aceptar  el
rigor de la ansiedad  y  las  conclusiones 
imprevistas de los  hechos  que  lo obligaron  a
revolucionar sus ideas, aceptando el reto que le
ofrecía  la  oportunidad de  ser  y  comenzar  a
bifurcarse  en sus  lienzos  desde  el fondo de  la 
trama  de  su sensibilidad,  sin  apartarse
demasiado  de los  surcos de la realidad  
explorada que motivaba su emoción para tratar
de entregarse con una identidad propia, o por lo 
menos con  el  cálido  rostro  con  el  que  lo que
podemos  ver, descubrir  quizá  desde otros 
Bosch diferentes o inventados por nosotros, que
quizá  mueven  nuestra  imaginación hacia el
creador del “Jardín del Eden”, su homónimo.
Pero al mismo tiempo, ahora que lo convivimos 
nos  damos cuenta  que en cada lienzo
selecciona  las  palabras del  color,  escoge 
solamente  las  tonalidades  necesarias de  la 
realidad  cercana para  expresar sus
sentimientos, el drama o el delirio, el placer o la
decepción,  así,  su dialéctica plástica  se va
enriqueciendo al mismo tiempo que  busca  y 
descubre  argumentos más  contundentes para
resolver lo que desea expresar, para plasmar en 
el espacio  en blanco las  efervescencias del
calor del sol de Austria, que se asientan en los
surcos de la contemplación analítica y revientan 
con el seno de la semilla de su fecundidad. 
Entonces, hace poco, apenas es su obra la que 
nos  muestra el  parto  propiciatorio  de  la
expresión  espontánea,  lo  que  comienza  a 
asomarse  al exterior  para  comunicarse  con 
nuestros  sentidos. Rasgos,  golpes,  caricias,
lágrimas, carcajadas, delirios,  gama  de 
sentimientos  y  coraje, con  el que  se  decide  a 
tejer su  abundancia desde una  habitación
particular de su espíritu en el que se fragua el
momento,  el instante  esperado  para  la
revelación. Hay poca luz, no estamos en la sala,
donde  su  quehacer parece compulsivo  y 
explota,  tampoco  en la terraza en  que  nuestra 
mirada queda  lejos de las  posibilidades  del
encuentro  o  descanso, y  se  pierden  en 
horizontes lejanos, todas las acciones a las que 
nos permite asistir, en cada uno de sus cuadros
suceden  y  se desarrollan  en alguna  recámara 
conventual,  con  los excesos  del  misterio,  del
misticismo de las oraciones a la hora de ángelus 
y  con  música  gregoriana  como  fondo de la
expresión estática.  Después  vendrán  los 
Maitines  y  Laudes para celebrar las 
confidencias, desde las confesiones brutales de
colores  rígidos,  franciscanos, campesinos,
otoñales. Algo les dicen  los  marrones  a  los
sepias, traen un alborozo desmedido en grises 
lejanías, en medio de un mitin revolucionario 
que arrastra las tonalidades y texturas hacia un
caos de interpretaciones, para exigir un lugar en
el espacio  inmediato a  las  posibilidades  de  la
vida y de la luz. Poco a poco comienza el sol de
mediodía a  descubrir horarios del encuentro, 
ritos,  intenciones  nuevas, a  calentar con 
abrazos entrañables latitudes y horizontes de la
realidad cautiva en la tela, al mismo tiempo que 
las  formas consiguen en  la telaraña  de la
existencia el anuncio o la promesa de otra vida 
en la tierra  prometida,  cuando se  abren  los
surcos  fertilizados  por  el diluvio  de la 
insatisfacción personal del artista. 

El  labrador de  los  sentidos  del  color  se queda 
ensimismado, se acurruca fetal en el silencio de
instantes  infinitos que  lo  asedian,  se seca  el 
sudor  con  adjetivos plásticos que  extrae  del
panorama de  su  creación. En  cada  pincelada 
irrumpe  la  historia  de su  patria  y encuentra
sucesos que lo agobian, virtudes violadas, niños 
indefensos, esperanzas  agónicas. Pinta,  se 
sacude  los presentimientos  desde un  orden 
esmerado de la angustia,  buscado y  esperado
en su delirio, en esa emboscada personal que lo 
contiene para no llorar de impotencia. Arenga a 
manotazos  limpios  de  culpa  y  bruscas 
aniquilaciones del paisaje  común donde  busca
un reducto para su conciencia, ya no camina por 
los  senderos de lo  que  pueda  permanecer en
las  emociones  de  lo establecido,  de lo que  la
naturaleza le ha dictado a otros, se aleja de sus 
barrios, permanece al margen de propiedades 
ajenas y  estaturas  petrificadas,  busca  en 
horizontes  infinitos,  en territorio sin  pisar otras
tonalidades  para  gritar, hacerse  presente 
inmediato en el devenir de lo imprevisto.
Desde esos momentos múltiples y vastos, ya no
descansa,  está  atrapado  en un ritmo  de
necesidades creativas que  no tienen  salidas
para el descanso, ni tiempos ni espacios en los
que los caminos sean predecibles, con señales
de luz  que  facilite  el tránsito  de su espíritu, es 
uno  y  otro  y  otro  otra  vez a  cada instante,  el
pintor es ahora huérfano de sí mismo, el hijo del
mundo que  ama y  no lo entiende, está  en  la
patria  del hombre, en un universo  en  que  no
existen  barreras geográficas,  sólo convive el
latido de cada color que nace en el espíritu de 
su creación. 

Aunque aquí  se transformen en lienzos  de su
inquietud, colgados en las paredes de un recinto
oficial,  en  las  que  las  formas plásticas de su
creación platican con el desencanto de nuestra
presencia, porque LAS VOCES DEL SILENCIO
de MALRAUX,  aún  no encuentran  un MUSEO
SIN PAREDES.

Y  el pintor  es así,  como  muchos, un silencio 
individual diferente, que ahoga y comparte con 
nuestro propio silencio el  lenguaje  de las 
apariencias, cuando los sueños viajan entre las 
nubes  que  vimos  pasar  ayer y  las  que  vienen 
atrás con alguna propuesta en las que podamos
alentar  nuestras  esperanzas.  Las  posibilidades 
de una  convivencia universal,  basada  en
nuestras facultades de conocer y aspirar a una 
estética humana unidimensional, dentro de una 
sociedad  ideal  en la que  la vida  alcance las 
máximas cualidades estéticas y plásticas para la 
expresión  de sus  emociones positivas, y  sus 
posibilidades de  libertades absolutas  en  la
expresión humana.

ODISEO
No sé, a cuál de los dos Ulises apostar: si por 
aquel  que  en su  regreso  de Ilión se las  ve
negras para llegar a Ítaca, meta de sus sueños
sin  duda  por  ser  el lugar donde  le  espera con 
ansiedad  su esposa Penélope,  que  durante el 
tiempo transcurrido de la espera, ha acumulado 
ya tanta experiencia y tantas mañas para eludir 
y  salir  ilesa del asedio  de los  furtivos  y 
perseverantes amantes que la asedian a diario,
pero a pesar de todas las tentaciones sexuales 
que  merodeaban  su espíritu  y  su  cuerpo, muy 
parecidas  a  un hormiguero en franca  rebelión 
ella logró  permanecer intocable  mientras
seguía  soportando  la  angustia  que  le
ocasionaba  aquella lucha  tremenda en su
interior y  otra todavía peor en  su  entorno 
consuetudinario, y  así  con  una  voluntad  y 
fidelidad  fuera de  lo común se conservaba
siendo la esposa fiel que aguarda años y años
el retorno de su ser amado, sin que nadie toque 
su cuerpo, perseverancia  inusitada  e  insólita 
por la que  tiene  que inventar argucias,
estrategias, poner en práctica todo lo que a su
mente  se  le ocurriera, para vencer las
constantes acechanzas, a pesar de que algunos 
de los  más osados pretendientes,  la ha
sorprendido,  fascinada  en una  profunda 
investigación sobre las costumbres y trabajo de
las arañas,  mientras otros ya la han descubierto
y  sorprendido allá arriba  entre  las vigas  de
cedro del techo de la casa, colgada o en franca 
posición  defensiva,  observando y  aprendiendo 
de estos insectos sus habilidades para hacer de 
saliva, laberintos  inhóspitos, geometría
inexpugnable,  trampas  mortales,  ardides
subrepticios que ella se  pone a  imitar con  un
sistema similar,  por  lo  que durante  el día  teje
grandes  redes  y  pabellones,  con  la  esperanza 
de que  le sirvan  como  protecciones 
invulnerables;  y  más tarde durante  las noches, 
otros ignorantes pero curiosos investigadores
de estas tareas y costumbres puesta en práctica 
a la luz del sol, la han descubierto a altas horas
de las noches desatando esos mismos nudos y 
deshilando esos enormes telares, sin sospechar 
jamás ninguno de los dos bandos su estrategia 
ingeniosa,  con  ese hacer  y  deshacer 
interminable, para extender y alargar el tiempo y 
así, no cumplir jamás su promesa de entregarse 
al escogido cuando terminara sus encajes. Por 
lo que permanece siempre  atenta,  desde 
cualquier sitio en que se parapete, pero siempre
también,  escogiendo  el mejor  ángulo para 
estudiar  a  sus  enamorados,  analizar  las 
amenazas con  que  la cercan,  observando con 
acuciosa mirada el fabuloso concurso, bárbaro y 
bestial, que se lleva a cabo entre los hombres,
que  con  tenaz obstinación  tratan de  vencer  su
resistencia,  su inquebrantable  fidelidad,  su
voluntad  puesta  a  prueba  ante  la
concupiscencia masiva que la asedia, aunque a 
veces  sienta que  por su  misma constitución
femenina  que toda  la  estructura de sus 
propósitos  morales,  comienza a  derrumbarse,
causándole  una  desorbitada  desesperación 
interior,  que  salta  en su organismo  hasta 
manifestarse en la  epidermis con  escalofríos y 
temblores, dolores de cabeza y malhumor, todo 
muy parecido  a  los  síntomas  de una 
menopausia prematura.

Con  toda  esta  historia, ignorada  por  Ulises
durante su mítica odisea, con el canto de Circe 
aún  repitiéndose en su  corazón  ansioso,  el 
héroe  de  Troya,  el hombre mejor  dotado  de
sagacidad  y  audacia,  de incomparable ingenio 
para intentar estrategias,  el mejor  en estos
aspectos  entre todos los  que  componían  los
ejércitos  de los hermanos Menelao  y 
Agamenón,  el creador  del caballo que  eludió 
murallas  y  venció  la resistencia  más tenaz 
conocida en la historia de guerras, pero que en 
esta ocasión llegaba exhausto a las puertas de
su pueblo Ítaca, sin más defensa, subterfugio o 
emboscada que su  armadura y  su experiencia
en la lucha de cuerpo a cuerpo; por eso a pesar 
de todo su cansancio, con un golpe dictado por 
el destino y llevado a cabo por su destreza en el
manejo  de  las  armas,  el uso  acostumbrado de
su inteligencia para estos  casos  y  con  la
invaluable  ayuda de su hijo que lo esperó a las 
puertas de la Ciudad, contando además con la
suerte  que  siempre  estuvo  de su lado  con  la 
complicidad de Atenea, el  gran Odiseo llegó  a
su casa para hacer frente a un encuentro con el
destino aparentemente imposible de  vencer, y 
después  de una lucha  encarnizada,  logró 
derrotar a  todos los pretendientes  que  desde
todas las  islas  Jónicas llegaron  atraídos por  la
belleza  singular  de Penélope  reconocida  en 
todos los  confines,  Atenienses, Espartanos,
Troyanos  y  Micenos  donde  la consideraban 
viuda  y  sin  ninguna  posibilidad  de defender  su
integridad física ni su fidelidad imponderable.
Mi pregunta es:

¿Cual victoria se puede considerar hoy, como la
más ingeniosa de  las  luchas,  la de  Ulises  u 
Odiseo, o la de Penélope?

Pienso que de acuerdo a los extraños y últimos 
cánones  de moda  que  rigen  hoy, como
conductas permitidas dentro de los matrimonios, 
la liberación femenina y los derechos humanos
sin distinción de sexos, donde la fidelidad es un 
mito legendario inventado por fundamentalistas, 
quizás nos permitirían responder esta pregunta 
o  duda desde  diferentes  ángulos  y  puntos  de 
vista  siempre  disímiles, y  esas  dudas  y 
preguntas, que dependen del cristal con que se
miren  los  sucesos,  o  sea  tejer  y  destejer 
supuestos, 
elucubraciones, 
argumentos
demasiado  melodramáticos,  y  por  ende
conjeturas  de mala  leche,  en que  siempre le 
echamos la culpa a una deidad que jamás tuvo 
que ver con nuestra conducta personal.
O  tal vez  prefieran  oír mi opinión,  y  me  exijan
exponer  mi  afinidad o  gustos
un tanto 
excéntricos sobre  estética,  o  sobre  literatura
clásica o moderna y tenga que decidir mi voto a 
favor del otro Ulises.

Aquel  nuevo  Ulises,  que  después  de andar  y 
andar por las calles de Dublín, sin más afán que
agotar  temas  de mil  índoles en su monólogo
interior, en  el que realmente Molly  y  Dédalus
participan  en forma  de pensamientos  o  ideas 
interiores  que  se  anidan  en  la  expresión,
mientras los espía y analiza el enigmático juicio 
de la razón.  A  mí la lectura  de  más de
cuatrocientas  páginas me  exige  un sistema de
atención profunda, para poder darme cuenta al
final,  que  aquella  historia,  aquella  aventura 
humana,  sólo  dura  un día  infinito, un instante
insumiso, una paradoja constreñida por el rigor
del tiempo que la abraza, y extiende contornos
de silencios en al área más densa dentro de un 
concierto del  lenguaje inasible,  impactante
desde todos los ángulos de la interpretación, la
perfección  con  que  se desarrolla  la  historia  en
un espacio subjetivamente vital,  donde  las 
voces  con  límites  perdidos en el fondo de la
mente, tienden  a  alcanzar  la  cumbre  de  las 
cosas  simples  en  orgiásticas  costumbres  del
encanto a  la velocidad de la luz, ya  que  todo
aquello que sucede, se traduce y se vive en la
dimensión  del  pensamiento,  que  se  extiende 
sólo y únicamente en el interior de un hermoso
monólogo del  autor,  al que  siempre  tenemos
que  oír sin  poderle refutar, contradecir, porque 
nos hace vivir el amor a las palabras y la belleza 
indescriptible de su anatomía semántica, desde 
la cáustica soledad que transcurre en el interior
del ser humano ante la realidad que lo anonada,
así  las  voces  escritas  dentro  del  contexto  de
una novela concursan en la eternidad de la voz 
de los  tiempos  mientras mellan el espíritu
humano con  un  solo rival comprometido  y 
aliado, el silencio.

El Ulises de James Joyce es un libro de luces
interiores donde la palabra es sólo un pretexto
para la  expresión de  las ideas  desde  su 
concepción dialéctica más pura y sensorial.

QUERIDO CORONEL: 

A José Ramón
No me explico por qué no recibiste ninguna de
mis cartas; ratifiqué mil veces la caligrafía con tu 
nombre  completo,  calle  y  número de  tu 
domicilio, código  postal,  pueblo, país, rumbos
marinos y  terrestres,  y  pegué  con  máximo 
cuidado  y  suficiente saliva  en cada sobre 
previamente lacrado, todos los timbres postales, 
aéreos  y  comunes  que  me  exigieron comprar, 
como el precio necesario para pagar el manejo
y viaje de mi correspondencia.

Pienso que Macondo, no debe ser un lugar tan 
grande, ni sus  calles  tan intrincadas  e
inexpugnables, ni  la nomenclatura de las
mismas  esconderse  en
indescifrables 
emboscadas vegetales para su localización.
Y  por  eso,  hoy,  sospecho  que  alguien con  la
intención  del  más fiel  de los compadres,  algún
vecino  envidioso  empeñado  en  seguir
alimentando tu soledad, u otro que no te quiere 
muy bien  que  digamos,  o  entre todos
contemporáneos o amigos de parradas en una 
especie  de complot  de mala sangre,  hayan 
logrado impedir que mis palabras llegaran a su
destino final, o sea, hasta tu corazón solitario, y 
que mis mejores intenciones de que  tu espera
sin fin terminara de una vez por todas o mejor
dicho  la  frustrara mis  mejores  deseos  de
obtener  una  respuesta, o  simplemente  que, 
alguna de mis cartas, te obligara a agregar a tu
historia  general  de esperanzas  fallidas una 
posdata,  aunque en realidad  no le haga falta 
nada a  la  verdad  de tu  vida,  una  palabra  más
saldría  sobrando,  y  una  menos  nadie  la
extrañaría.

De  todos  modos,  mi  querido  coronel,  deberías
reclamarle  a  alguien tanta  irresponsabilidad
postal,  tanta  falta  de consideración humana, 
para quienes como  tú  y  yo, abrigamos  la 
necesidad de que alguien nos tome en cuenta, 
de que  en el  mundo,  algún  acucioso 
investigador  de personalidades  extrañas,  nos 
rescate del ostracismo en el olvido en que nos 
ha depositado la convivencia social.

Pero créeme  ya no cometeré jamás  el mismo
error  de confiar  en instituciones especializadas
en
el manejo  de nuestra comunicación 
personal,  ni siquiera  me  pondré a  pensar  o 
abrigar  la  mínima  esperanza de que  cualquier 
hijo de vecino pueda transportarla, llevarla hasta
el destino final, o hasta donde sea necesario y
urgente  que  llegue;  allá donde  las  esperas  se
confunden con la eternidad y la fe se desgasta 
entre sueños y  bostezos, modorra  y  apatía, 
aburrimiento  y  desconfianza sobre  la vida,
inconformidad moral, rencores y resentimientos
sociales. 

Lo único nuevo que puedo contarte  hoy, con la
profunda convicción de que no lo podrás sumar 
en tu corazón a todo lo que has  extraviado en
tantos años de vivir  a  solas es  sin  duda la
misma inquietud  que  desde  aquí  te  reitero,
porque aquí entre nos la verdad es que lo que 
sin  duda  tendremos  que  dejar en el  olvido,  es
algo que te decía  en mi  carta anterior,  que  he 
optado por decidirme no volver a escribirte más, 
esta será la última vez, la definitiva en que mis 
mejores  intenciones  por  comunicarme  contigo,
alguien las tire a la basura, mientras me quedo 
esperando tu respuesta imposible.

El  otro  día,  y  esto  es sólo  un comentario  sin 
importancia, cuando en  un momento de  ira, 
tomé igual  que  hoy, la firme decisión  de no 
escribirte  más,  de  no hilvanar  una  sola frase
para contarte algo y dejé la pluma sin cargarle 
tinta y la hoja en blanco la arrugué y la eché en
el bote de los desperdicios, en esos momentos 
como  una  señal  mandada  a  mí  por  el destino
me  encontré por  pura  casualidad a  tu 
queridísimo Gabo en un palenque mexicano, lo 
reconocí  enseguida cuando lo  descubrí
amarrándole  navajas a  tu  gallo,  mientras  el 
socarrón Arcadio Buendía, en un mal día para ti 
dentro  de  tu  esperanza  de  recibir  noticias mi
querido  coronel,  aplaudía  cuando  le  daban  el 
premio gordo  al famoso Gabo,  que  ni tardo ni
perezoso, salía muy risueño abrazando el novel 
plumario, oprimiendo  en  sus  axilas  a  tu  gallito 
de raza pura contra  su corazón  ensanchado y 
orgulloso mientras se dirigía a alguna cantina o 
suburbio extraño donde pudiera deshacerse de 
tu  recuerdo y  dejarte  en el  más avieso  de los 
olvidos,  igual que  lo ha  hecho  contigo todo  el
mundo. 

SUEÑOS LEGÍTIMOS DE UN ESCRITOR 

A Mi Hija Tamem
Por aquellos días en que América se debatía en 
la búsqueda de mejores horizontes políticos, en 
la historia de Perú todos los perros de la ciudad
ladraron durante el día y aullaron toda la noche, 
con  el hocico  levantado  hacia donde  la luna 
corría  despavorida,  espantada de sus  ladridos 
lastimeros, como  lo  hacen  cuando la
susceptibilidad de su instinto, los hace presentir
algo funesto.

Mario Vargas Llosa, impávido, indolente, seguro
de sí  mismo  y  acaso  feliz, sin  hacer  el menor
caso  a  augurios  de mala  índole, continuaba 
metido sin  miramientos  ni ofuscaciones
precautorias  en  su  campaña política  con  la 
utópica ilusión de llegar a ser presidente de su
país, con el fin de mejorar su derrotero histórico
hacia la democracia dentro del hemisferio sur de 
América.

Un  día de estos  aciagos  idus,  tomado como
receso  en su campaña con  el fin  de recoger 
nuevos  alientos,  renovar  ímpetus,  recobrar 
fuerzas inéditas, aire necesario y fresco que le 
oxigenara el cerebro, para continuar y proseguir
su capricho  populista;  organizó  frente  a 
“Catedral Una Conversación” con unos cuantos 
asistentes,  que  le  conocían,  no tanto  por  sus 
ambiciones políticas, sino  más bien por  su 
innegable  capacidad natural como  orador  para
arrastrar  masas y llevarlas como Demóstenes a 
una  causa  perdida,  portando  pancartas que
ilustraran  la bondad de sus  propósitos  y 
programas,  la  necesidad  de la  nación  por 
abrazar una auténtica vida democrática, la que 
instauraría desde el primer instante en que  los 
votos electorales  le favorecieran y permitieran 
ocupar  el  palacio  de Gobierno, sentarse en la
silla del  poder  político, ejercer  el liderazgo  del 
país ocupado  por  el usurpador  y  dictador
Fujimori.

Cuando los  resultados de  las  elecciones  le
fueron  adversos y  le negaron  la entrada al
palacio  nacional,  los  amigos temporales 
comenzaron la  desbandada en  busca  de
oportunidades más realistas, menos noveladas, 
ni su prestigio como escritor reconocido, ni sus 
manifiestos propósitos  democráticos,  ni  sus 
elocuentes  discursos  con  retórica  popular,  le 
sirvieron  para  cambiar  resultados,  evitar  la
deserción  de sus  adeptos pocos  días  antes
incondicionales y aliviar su decepción.

Resignado  dentro  de una  confusión  galopante, 
luchando  con  sus  propios disturbios 
emocionales, en  medio de  una  incertidumbre 
sobre su porvenir inmediato, se inclinó por una 
determinante  inversión  sin  riesgos, y  adquirió
Una Casa Verde, ubicada en uno de los barrios
más populares  de Lima,  aunque  bastante 
apartada de los núcleos sociales, con los que a 
la fecha no deseaba  ninguna  cercanía. Desde 
ahí  se  dedicó  a  buscar  tiempos perdidos y 
rescatar viejos afectos por lo que le dirigió una 
invitación  a  su tía  Julia,  una  extensa carta 
emotiva  y  convincente, con  el fin  de  que  le
acompañara  y  asistiera en  aquellos  momentos 
de profunda  soledad e  inquietudes  en franco 
conflicto y  deterioro  interior, mientras  se 
adaptaba  a  ese  desencanto  y probablemente 
pasajera inestabilidad  emocional,  aunque a 
veces la realidad convivida no le daba la menor 
señal  sobre  la posibilidad  de una  salida  digna 
para su frustración.

Varios meses fueron  testigos de  sus  vueltas  y 
vueltas que como perro sin dueño daba en todo
el verde  interior  de su  propiedad buscando
dentro  del  color  de la esperanza  alguna señal
favorable  del  destino,  mientras su espíritu  se 
debatía  en largas  e  insoportables  noches  de 
insomnio pasando de la intranquilidad particular
que lo agobiaba a un deseo inquebrantable de
encontrar la paz interior que tanta falta le estaba
haciendo y que además necesitaba, cuando una 
luz de candilejas le alumbró la mente y lo obligó
a  sentarse  en su  escritorio para  dedicarse  a
escribir  teatro;  género de la literatura que  en
esos  momentos sentía  más  afín con la cruda 
realidad existencial recientemente vivida, brutal 
experiencia que le había sacudido las entrañas 
de su sensibilidad  y  el aliento  de su espíritu, 
dejándolo  tambaleante de  pies a  cabeza que
por lo tanto, era razonable y saludable tratar de
olvidar  lo más pronto  posible el estorbo que  le 
habían causado sus ambiciones de poder, para 
lo cual no encontraba otro camino que no fuera
dedicarse otra vez a lo suyo,  por lo que ahora 
escogería un género de la literatura que siempre 
la había  llamado  la atención por lo cual se 
metería de lleno a  concebir  tramas y 
melodramas para las tablas.

Al  mismo  tiempo sin  saber  exactamente por
qué,  continuaba su  aprendizaje del japonés  a 
marchas  forzadas  de  su voluntad,  como 
necesidad  estratégica que  le dictaba  un futuro 
impredecible, algo muy adentro de su corazón le
decía que no estaba remoto el instante para una 
segunda  oportunidad dentro  de  la política,
posibilidad  no del  todo  despreciable,  y  que sin 
duda era  factible  guardar  esas intenciones en
los  rincones más  secretos  de la intimidad por 
puritita precaución existencial.

Y  entre  aquellos  quehaceres  tan  disímiles, 
escritor y  creador  de sueños,  y el idealista
empedernido entrometido en causas populares,
recreaba  su mente  en la construcción  de
historias  que  tarde o  temprano tendría  que 
escribir, tomando cuanta pausa de tiempo fuera 
necesaria  para no  hacer  nada,  unas  veces 
amaestrando cachorros a los que confiaría con 
más seguridad y fe, los nuevos propósitos que 
guardaba  para  su  vida  por  venir los  que 
depositaría  en esos animales  cuya lealtad 
estaba aprobada por la historia. 

Sin  duda que  sus  pensamientos  sobre  el 
particular,  rondaban sobre  la  necesidad 
imperiosa de que  alguien,  lo defendiera  del 
asedio de los asesinos de Palomino Malero, que 
a  toda  costa  querían  inventarle  causas
funestas, rastreándole  por  todo  Perú, 
empecinados en un avieso propósito, bárbaro y 
despiadado  fin para exponerlo ante  la feroz
inocencia del Hipopótamo de Kathie, estrategia 
más perversa que  no podría  fallarles  para
desaparecerlo de una vez por todas del plano, 
frente y perfil de la política peruana.

Aunque todo mundo se daba cuenta porque lo
sabían con clara certeza que a estas horas de 
su vida con  toda  la carga  de traiciones y 
decepciones que  fue acumulando  su alma  y 
experimentando su espíritu, en una lucha estéril, 
la que en una vez terminada ya no deseaba que
lo siguiera  persiguiendo  a  mansalva,  ya que
con el simple hecho  de pensar en todos los
amigos en los que siempre había confiado y al
final le fallaron sin  la menor  explicación, todos
esos desertores  en  los  que  él había  puesto 
todas sus  complacencias,  por  los  que  estuvo 
dispuesto  a  exponer  hasta  la  vida si hubiera
sido necesario,  responderles  en  cualquier 
circunstancia,  y  que  ahora  podría  evaluar
desde ángulos diferentes y puntos de vista bien 
analizados con toda parcialidad que no le daban 
otra  explicación  que  no fuera dejarlo ante  la
experiencia de haber  vivido  una  tragedia  tan 
cruel y despiadada como cualquiera de las que 
escribieron  los  trágicos  griegos, y  esa  era  la 
única explicación sin razón que le quedaba ante 
aquella cruda y perversa realidad increíble pero
cierta  etapa  de su vida que  no era  ni fue
cuestión o asunto de su imaginación, ni ficción 
elaborada  por  su  inteligencia,  narrada por  su
congénita  costumbre  de  contador  o  recreador 
de sucesos. La política era sin duda otra cosa, y 
a  Julia su compañera de exilio  involuntario le 
dijo un día, la política tía en ningún momento en 
que la trates de tú a tú te mostrará algún perfil
de sinceridad y moral,  es quizá tan amena y al 
mismo tiempo tan cruenta  y  tremenda como 
cualquier drama en  el teatro, no la puedes ver 
como una novela o cuento, en ella sólo cabe un 
surrealismo sin posibilidad de descripción.
Y el encuentro con esta forma imprevista de ver 
ahora  la  realidad  impuesta  por  las 
circunstancias, lo llevó a convencerse de que su 
única  y  auténtica  vocación  era  la  literatura, la
riqueza inconmensurable que podía obtener, al
estudiar y  observar la vida  real de  personas
conocidas  y  transformarlas  al antojo  de su
imaginación,  de  una  sola  persona  analizada  a 
fondo en todos sus aspectos, tanto psicológicos, 
morales o sociales, costumbres o credos podría 
sacar  una  multitud  de personajes  para  la
creación de su obra literaria, con cualquiera de
la vida real que viven dentro de la política podría
crear  todos los  tipos  perversos  y  funestos de 
una  de sus  historias,  y  en otras ocasiones  la
historia que se propusiera escribir a lo mejor lo
obligaba a construir de muchas individualidades, 
un tipo  especial,  en el que  su personalidad 
considerara todos  los  atributos,  virtudes  y 
defectos  necesarios, para estructurar  su 
protagonista,  hacerlo  y  recrearlo tan falso y
superficial  como  un de tantos  que  había
conocido y compararlo exhibirlo y mostrarlo con 
todo lo que a esas fechas le había sucedido por
utópico o  surrealista que  este pareciera; sin 
duda que  este ardid del escritor, por ilustrativo,
podría darle la oportunidad de vengarse en una 
forma  sutil,  de los  que  le  fallaron,  y  a  la vez 
verse retribuido por su trabajo con recompensas 
ya conocidas y  disfrutadas  con  las  ediciones
anteriores de sus libros.

Mario se  vio  a  sí mismo,  vagar  por  callejones 
lóbregos e intrincados vericuetos de la extraña, 
frustrante  y  decepcionante  sociología  política, 
confundido  y  aturdido  entre enmarañados 
núcleos de ambiciones, que se ciernen en torno 
de todo  ser  limpio  y  honesto  idealista,  del 
hombre mejor dotado, que un día soñó cambiar 
el panorama  humano  de  su país, que  osó 
componer el mundo de la gente que conocía y 
apreciaba, pero que al descubrir el fondo de los
remolinos  de perversiones  y  corrupción que 
giran  y  ahogan en ambiciones al hombre, el
quehacer  sucio  que  se  fabrica a través  de la 
demagogia  oficial de los  gobernantes en turno 
dueños  de un  poder omnímodo en lucha
constante  de artimañas y  mentiras; agobiado,
asqueado,  y  harto  de chocar a  cada instante
con  barreras  infranqueables, retornó a  su 
verdad intrínseca, cuando sintió que otra nueva 
luz, clarísima le alumbró el camino, le aclaraba 
la visión y le exigía que se largara lo más lejos 
posible  de los ladridos  de aquel mundo de
perros,  que  atribulaban  su ecuanimidad  y 
amenazaban  deteriorar  o  acabar  con  su 
inteligencia natural para otras cosas.

España, emigrar  a  España,  fue  el primer
impulso  natural dictado por  su decepción,  el
llamado de su inteligencia, de su mente analítica 
y, silencioso,  acaso  adolorido todavía,  con  el
sabor  amargo en  la boca,  y  el agravio  en  la 
conciencia,  por  aquella  tan desagradable 
experiencia reciente, que no dejaba de ser una 
herida sin cicatrizar del todo en el espíritu, algo, 
un sentimiento ahogado que todavía corroía su
alma, y le pegaba de frente unas veces y otras 
de perfil o  por  la  espalda,  a  sus  grandes  y 
profundos anhelos y sentimientos peruanos; por 
lo que la tía Julia tuvo que gritarle un día, con la 
voz  ahogada  en un  llanto  entre  plañidero  y
socarrón, “zapatero  a  tu  zapato”,  mientras  que 
él se quedaba  pensativo y  compungido  al oír
aquella  frase histórica,  jamás pronunciada  con 
tan oportuna propiedad, ni en un momento tan
crucial para tomar  decisiones  definitivas,  y  la 
sabia  moraleja  atribuida  al genial Apeles, y 
dicha  aquella vez  para un  zapatero  remendón 
que  osó  corregir  las sandalias que  calzaba  el
personaje  de un  cuadro pintado  por  el genial
artista  griego,  jamás  había  tenido  la menor 
resonancia  para  él,  mucho menos  alguna 
consecuencia para recordarla, pero aquí era tan 
determinante y rotunda su verdad aplicada, que 
no tuvo menos que llevarla hasta lo más íntimo
de su corazón,  como  una  cachetada que  le 
propinaba  la historia,  ya  fuera  sucia  o 
extemporánea; sin  duda que aquella  frase le 
brindaba  una  nueva  oportunidad para 
recapacitar,  lograr  que  sus  resentimientos  y 
rencores  quedaran  olvidados en el  pasado, y 
reaccionar con la sensatez requerida y el ánimo 
dispuesto,  para considerar su vida desde una 
perspectiva más  ecuánime  y  generosa, 
dedicarse  de lleno  a  causas  más nobles,  más
favorables para todos, tanto para él, como para
los  demás,  incluyendo  a  sus  compatriotas  por 
los  que  había  intentado  luchar y  no  lo
comprendieron. 

Sin embargo, la evocación de aquella anécdota 
que le hizo recordar su tía Julia, también lo llevó
a  reflexionar sobre  el valor  de su obra, que  la 
posteridad sin duda reconocería; sólo por ella y
por eso ya más tranquilo, buscaría la ubicación
de describirse  a  sí  mismo algún  día,  en que 
sintiera la necesidad de narrar su autobiografía, 
cosa que todo autor sensato deja para cuando
la edad y  el tiempo se lo  dicten,  cuando  la 
memoria y los hechos experimentados le exijan 
contar  cosas  dignas de  darse  a  conocer, 
audacia  por  demás laboriosa,  arriesgada  y
comprometida, por las dificultades que presenta
el ejercicio paralelo,  ir  retomando  su propia 
historia, al mismo  tiempo que  la  iba viviendo, 
lograr  y  alcanzar  una  visión  trascendente de 
todo  lo  que  le  había sucedido  y  estaba
sucediendo, para  narrarlo;  y  esto  lo  entendía
mejor, después de leer a García Márquez, Vivir 
Para Contarlo,  donde  el  extraordinario escritor 
de la imaginación incomparable narra y describe 
hechos  biográficos  en forma  lineal,  pero el
extraordinario autor genial  de Cien  Años de
Soledad, El Coronel no Tiene Quien le Escriba, 
El Ahogado más Hermoso del Mundo, etc. dejó 
en pequeños espacios,  brotes  aislados  de su 
estilo  admirable,  se olvidó de su prodigioso 
manejo del lenguaje, logrado a través de agotar
sin  utilizar en cada  página todo  el vigor  de  su
imaginación exuberante,  que  tanto  nos  deleitó
con  toda  su obra  anterior  y  que  en  Vivir para 
Contarlo no le encontramos nunca  como  una 
admirable  biografía más bien malograda, todos 
los  que  conocimos  y  disfrutamos el  ingenio 
perspicaz  y  chispeante de su talento, que 
despertó  nuestro  asombro  a  cada  instante, 
usurpando  todos nuestros  sentimientos  para
alojarnos  en la  gracia de  un estupor quieto, al 
mostrarnos mundos  reales  plenos de poesía 
fantástica,  lugares  en los que  los sucesos  de
siempre  acaecen  en  un desbordante 
surrealismo,  y  todas estas  formas  bellas  de
decir y contar la vida, fueron sacrificadas por el
escritor, para ajustarse a la realidad concreta, a 
un calendario de  sucesos,  que  en  contadas 
ocasiones, muestra lejanos y leves perfiles que 
hicieron posible la  calidad  insuperable en la 
narrativa de algunas de sus novelas o cuentos; 
sólo podemos encontrar visos adormecidos por 
la necesidad de ajustarse a una realidad perdida
en un pasado  irrecuperable, y  desde  ahí,  la
calidad  dela obra  escrita  baja a  niveles muy
inferiores,  a  los  excelentes  alcances que  le 
conocimos, los  que  hemos leído  su prosa 
genial.

Pero en la mente de Mario Vargas Llosa a estas
fechas se agitaban mil y una historias, una fiesta
de chivos  celebraban  sus  pensamientos y  su
ánimo, aunque no  le era  del  todo  ajena,  la 
tentación  de comenzar  a  redactar  su 
autobiografía,  sin  olvidar  antes de  llevarla  a 
cabo,  la decepción  que  le causó  la  escrita  por 
Gabriel García Márquez, el gran Gabo. 
Antecedente o experiencia que le serían de gran 
utilidad, para no cometer los mismos errores, y 
quizá  fuera necesario releer  por  enésima  vez 
Las Antimemorias de André Malraux, en las que 
podría encontrar mejores motivaciones, algunos 
detalles, silenciosas verdades dignas de emular,
detalles  que  le permitiesen dejarse  influenciar 
por el autor de Las Voces del Silencio y Museos
sin Paredes. Mientras tanto, sólo  le estaba 
permitido por la secuencia existencial ver en la 
lejanía,  una  silueta  sin  definir  del  final  de  su 
vida, en la que el francés lo podría hacer a un
lado; ya que por lo pronto, se sentía mejor como
un vástago ilustre  Don  Segundo  Sombra,  dócil
nativo de La Vorágine, amante furtivo de Doña 
Bárbara,  lazarillo  predilecto  de Borges,  aliado 
implícito de Cortázar, cicatriz abierta en el alma
por  Onetti,  callo de García  Márquez,  amante
asombrado de Lezama Lima, afinado intérprete
de Carpentier,  alucinado  lector de  Asturias,
paisano  legítimo  de  Manco Capac,  de
Pachucatec, y  así  hasta  un infinito  silencio, 
proseguir en su mente con una lista interminable 
de concomitancias, afinidades y predilecciones, 
que  lo liberaban  sin  duda, de alguna deuda  o
compromiso  que  pudiera  quedar  con  los  de  la
Clásica  Hélade,  Homero,  Pericles,  Sócrates,
Platón,  Aristóteles,  Plutarco,  Apeles,  Fidias, 
Pericles, Demóstenes. Etc.

Ya  tendría  tiempo  allá,  de aquel  lado  del  mar, 
una vez desembarcado en la península Ibérica, 
cuna,  casa y  madre del  idioma que  hasta  la 
fecha  le había  dado de  comer,  dotándole  de 
suficiente  dinero que  le facilitó  las  ocasiones y 
gracias de conocer  otros  mundos,  menos
conflictivos, donde las tiranías están pasando a 
la historia del olvido y el desprecio, lejos de ser 
regímenes  aceptados  como  gobiernos
conservadores,  como  sucede en nuestra 
querida  América  todavía,  donde los  déspotas
siguen imponiendo su hegemonía.

Poner  todo  el  Atlántico  de  por  medio, sería  un
remedio apropiado,  un lícito  recurso que  le 
ofrecería el espacio y el tiempo suficientes para 
dedicarse de lleno, a lo que muy pronto o tarde,
sería el  legado  irrestricto para  sus  seres 
queridos y acaso para sus paisanos.

El escritor, en pleno uso de su oficio, traía mil y 
una historias acumuladas y amontonadas en su
portafolio,  ordenadas  y  desordenadas en sus 
maletas, un sartal  de  apuntes,  esbozos, 
ensayos,  ideas  apenas  trazadas  con  ágiles 
frases, que le servirían de base para desarrollar 
novelas completas, dos o tres líneas escritas en 
cuadernos,  papel sanitario,  servilletas,  en 
papeles  de envoltura,  y  en  cuanto  pedazos  de
hojas o tarjetas que tuvieran una cara en blanco 
y  pasara  por  sus  manos, ahí  quedaban los
chispazos  incipientes, las semillas  tiernas,  las 
raíces  superficiales,  los  brotes  y  retoños de
muchas historias jamás contadas, y sobre todo
la posibilidad  irrestricta de hablar  sobre
dictaduras, denunciar dictadores, regímenes de 
oprobio,  de energúmenos depredadores  de
países enteros, que  aún  existen,  con  un 
desprecio  y  desconocimiento total  de  los 
derechos  humanos  y  poseedores  de  un  poder 
omnímodo,  realidades  y  hechos increíbles, 
sucesos  y  cosas  que  deben  ser  denunciadas, 
que  exigen  la  necesidad  impostergable  de 
quedar  escritas, ya que  muchas  veces 
pensamos  que  sólo  existen  como  guiones  de 
películas,  como  argumentos  de  novelas, como 
cuentos de ficción o de suspenso.

Sin  duda  el momento  acariciado,  tocaba  sus 
sentidos,  sacudía  su sensibilidad,  era  la hora
esperada para dedicarse a escribir, estructurar,
corregir, ordenar y decir todo, de lo que él, era 
un testigo  vivo, dejar que  su fecunda
imaginación le dictara prioridades, y hacer a un 
lado,  arrojar en  el olvido, aquella locura
imperdonable.  Se sentía  feliz, dueño  de  su
voluntad, gozaba el volver a retomar su trabajo
habitual, era algo que no podría describir hasta 
donde le llenaba de satisfacciones, todo lo que 
realmente  amaba  y  disfrutaba lo  vivía ahora  a 
plenitud, verse sometido a una rutina diaria que 
le era  consentida  lo embargaba de  alegría,  y
con  todo  el horizonte  frente  a  frente  y  la meta 
por  alcanzar al terminar  una  cuartilla diaria,
como  Luis  Spota,  para  concluir  un libro
completo  cada  año,  totalmente  libre de 
opacidades y caprichos que no eran afines a su
forma  de  ser  y  pensar,  y  por  el contrario, le 
permitían  someterse  de tiempo completo a  un 
trabajo  enriquecedor desde  todos los sentidos,
ocasión que  lo  hacía poseedor  de una  fortuna 
moral incalculable, qué importa si para llevar a
cabo lo  anterior,  tendría  que  permanecer 
desterrado, vivir lejos de su pueblo, de su país, 
de sus perros, de la tía Julia. Al fin tendría que 
entender y aceptar, que era imprescindible para
su oficio, hacer  a  un lado  sueños  dolorosos,
pesadillas  incomprensibles,  olvidarse  hasta 
donde fuera posible de San Martín, de Bolívar, 
del  Che  Guevara,  de Salvador  Allende,  de
aventuras  tan estrafalarias  que  bien  pueden
quedar en el terreno de las leyendas y fábulas,
convencerse a sí mismo, que la mayor parte de
las  veces,  logran  más las  palabras  que  las
utópicas inclinaciones humanas sobre una gloria 
terrenal basada en el poder, y meterse de lleno
a la realización de sus propósitos, empeñar su
alma en lo que realmente amaba, a la ambición 
genuina,  si así  prefieren  verlo,  de  recuperar  el
tiempo perdido, como le había enseñado Proust
y dirigir sus  anhelos personales  hacia Suecia, 
que  hacía  tiempo  le ofrecía la misma  tímida 
sonrisa que a Carlos Fuentes.

Y ya con estos pensamientos y decisiones de su
espíritu, al fin se sintió vencedor, y su rostro se
iluminó con la luz de una serena paz interior, el 
día le sonreía con  un sol  espléndido  que 
alcanzaba a colarse en su habitación y sobre los
aleros  de su ventana revoloteaban  libres  y 
felices  golondrinas  y  palomas  como  si  la
realidad  tuviera  alas  para prestárselas  y 
agregarlas a sus sueños. Todo esto dejó atrás 
un idealismo mal  entendido  y pasó a  ser  el
sueño  de  un escritor  que  años más tarde 
recibiría el Premio Nobel  por  su  genial obra
literaria.

EL MADRIGAL DE LAS MADRÉPORAS 

A mi hija Yaya.
Pablo  Neruda no tenía  cocinero,  y  es  mentira 
que su correspondencia particular, la confiara a 
carteros de origen italiano.

Pablo, además de poeta extraordinario, con un
estilo  único,  era  muchas  cosas  más,  era  un
coleccionista empedernido de desechos del 
mar,  rescatador  de extravagancias  y  asombros
en los  mercados  de  reliquias  históricas  y 
antigüedades, y un diletante de la gastronomía 
mundial,  lo que  podemos constatar  al leer  sus 
odas excepcionales, en  las que  se pueden
percibir  aromas destilados  por  las  palabras, 
disfrutar coloridos, apreciar cualidades y música 
en los  sabores  del  tomate,  los  esféricos 
laberintos de la cebolla, el excitante aliento del
chile, la frescura vegetal de la lechuga y la col, 
las espinacas y las frutas, todo lo que logra su 
palabra  elevar,  a  la altura  de la  más pura
poesía.

En una pieza de su casa en Isla Negra, siempre 
cerrada  a  piedra  y  lodo y  cuidada  con  un celo 
inocente por el marfil de dos pares de enormes 
colmillos  de elefantes,  tenía  cautivo el tiempo;
como  paradójica  premonición de su  poesía;
relojes encantados, muestras preciosas de una 
artesanía  incomparablemente  bella ocupaban
todo el espacio; buscaba con ojo de anticuario
experto por todos los confines del mundo, obras 
maestras  confeccionadas  en todos los 
materiales inimaginables o no, moldeables o no,
permanecen impávidos y orgullosos de su oficio 
de dar la hora del meridiano que corresponde a 
su origen, enormes torres  de piso  a  techo, 
miniaturas de una o dos pulgadas, filigranas de
marfil,  oro,  cobre,  maderas  preciosas  y 
aromáticas,  misteriosos  conventos,  castillos
barrocos, naves que aún conservan sal del mar 
en sus costillas apolilladas, circos trashumantes, 
pirámides,  estructuras góticas y  caprichos
geométricos  o  abstractos,  todo  lo  imaginable 
como albergues artísticos del tiempo, que cada 
hora abren  sus  puertas  o  ventanas enormes  o
pequeñísimas,  barrocas o  de  frontispicios 
clásicos, columnas bizantinas,  renacentistas, o 
de un exquisito  y  fino  arte  oriental,  para dejar 
salir  hadas,  gnomos frailes, pájaros,  jirafas, 
elefantes,  cebras, canguros,  juglares  extraños,
personajes conocidos de las fábulas de Esopo,
reinas,  caballos, sotas,  unicornios, pegazos,
ángeles con  cítaras  o  liras,  mujeres
campesinas,  labriegos,  zapateros,  cilindreros, 
pastores, y  una  gama  insuperable  de seres 
dispuestos siempre a girar y bailar, al ritmo que 
les  cante la música  de fondo,  para  seguir  el
compás  de variadas  melodías;  y  al mismo
tiempo que  se  disfruta  un Ave  María  de
Schubert,  se pueden escuchar las mañanitas 
mexicanas,  un tango de Piazzola,  una  canción
de Chabuca Granda o Edith Piaff, Agustín Lara, 
Palmerín,  algunos  valses  de Strauss  y 
fragmentos  de música  antigua, gregoriana, 
oriental, árabe, china, hindú. 

Al abrirse otra puerta, entramos en un espacio o 
estancia de exquisitos  aromas concentrados, 
acomodados  en orden  alfabético y  guardados 
en frascos de cristal con tapón esmerilado, por 
eso nos  damos  cuenta  que  aquí  se puede 
disponer  de las  más raras, ricas  y  exóticas 
especias,  todo  a  lo  que  el refinado  y  delicado
gusto  del poeta por  el buen  comer, tenga que
recurrir  para preparar y  condimentar una  rica 
variedad  de ensaladas,  carnes  al carbón,
mariscos, aves,  animales del  monte,  el manjar 
animal o vegetal que su paladar le exija para su 
deleite,  o  el de sus  invitados siempre  elegidos 
de una  selecta  minoría de  amistades,  para los
que  prefiere  siempre cocinar  personalmente,
darles a conocer y saborear su toque genial de
experto  gourmet, conocedor  de la sazón  y  los 
aderezos requeridos para cada platillo.

Cada vez  que  dejamos  una  pieza  de  su 
Residencia  Terrenal, en esa  Isla del  encanto 
Negro, nos encontramos con una nueva ocasión
para manifestar nuestro asombro, en toda esta
casa se respira amor a las cosas, a la vida, pero 
sobre todo resalta el grande y profundo amor de
Pablo  por  Matilde y  por  el  mar,  un  amor  del
poeta enamorado de su esposa y del agua; aquí
se vive  un paraíso crepuscular,  con  la  luz
cercana  del  horizonte  y  la  música  eterna  del
mar,  que  le  dan  sustento  y  razón  a  los  más
extraños objetos que vagan amontonados y en 
un desorden de escenografía casual, por todos
los  rincones  o  espacios en que  queramos
detener  la mirada  o  dejarla  vagar  entre tantos 
objetos que  nos ven, desperdicios del mar y del
tiempo,  fragmentos  de historias confinadas  o
inquietas, olores salinos de los  recuerdos  y  el 
pasado y  colores  diluidos  por  el  tiempo que 
sortearon  en su  viaje  hacia  el  presente, 
acuarelas  tenues, casi  aéreas, pintadas  y 
detenidas  en cualquier  lugar,  cosa  u  objeto, 
recuerdos  estáticos  que  nos  llevan  a  evocar
fabulosas aventuras, viajes sin metas por todos 
los  rumbos  del  planeta, o  confines  del  mar, a
través de todos los océanos y cruzando países 
con  remotos  aspectos y  fragmentos  de  su
historia escondidos en su  silencio;  todo  aquí 
atrapa  nuestra  sensibilidad  en medio de un
penetrante  olor a  algas marinas, a  húmeda 
antigüedad,  a  profundidades  presentidas  e 
insólitas, porque todos los elementos nos dan la
sensación  de ser  partes  o  pedazos  vivos  de
algo que fue bello alguna vez, que se movía y 
respiraba, que era digno de admirar y eso nos 
infunde  un respetuoso  silencio,  nos  enseña a 
ver con los ojos del alma el eco extasiado de la
vida; mascarones mitológicos arrebatados a las
profundidades  del océano, aspas  de remos
vikingos, proa apolillada 
con  el rostro 
incompleto de Neptuno, Afrodita u otros dioses 
griegos  o  romanos,  mitos  que  atisban  un 
horizonte  que  no se deja  describir,  épocas
remotas que dejaron atrás la estela de sueños 
no alcanzados,  ni  logrados  quizá,  esqueletos 
incompletos de naves, en las  que  esbeltas
sirenas  con  facciones  nórdicas  y  senos 
prominentes siguen  motivando  erotismo en 
nuestra imaginación, pedazos de velas de naos 
chinas  que  más bien son  guiñapos  de  telas 
podridas, trapos  sucios empavesados  de lodos 
milenarios, yodo y sal  petrificada  que  pinta en 
sus  hilados manuales pátinas ocres  y  resecas 
que nos  da la impresión  de ser  lienzos  con 
pinturas  cubistas  o  abstractas  desteñidas,
ajenas a toda restauración, y a lo mejor tal vez 
alguien  pueda  encontrar por  ahí  algún  Braque 
descuidado  y  curtido en chapopote o  petróleo 
crudo escapado de profundidades insólitas de la 
imaginación,  todo  se amontona y  defiende  en
una constante lucha por un mínimo o especial y
único  espacio,  nudos  de maromas  que 
sortearon sin  desatarse,  vientos sin  rumbos,
huracanes  iracundos,  maremotos indomables, 
que ocurrieron en los confines olvidados de un 
pasado  irrecuperable, brújulas  inquietas  que
apuntan  sus  agujas  locas  e  indecisas hacia
rincones  oscuros de la fantasía,  en  busca  de
una estrella polar que jamás encuentran, porque 
se los impide tanto desbarajuste marinero, tanto 
estorbo para tan  sutil  atracción del  imán; 
timones  labrados  en maderas preciosas  con
motivos  míticos  o  bajorrelieves históricos, 
cabezas  de dragones y  serpientes,  ninfas  de 
pechos seductores  y prominentes,  largas  y 
sedosas  cabelleras  ondulantes carcomidas por 
las  aguas  salobres  pero que  acompañaron  a 
viajeros intrépidos en legendarias travesías, casi
siempre portando estridentes infernales, que tal
parece fueron fundidos por veteranos cíclopes a 
la orden de Vulcano,  para vencer los  peores y 
más intrincados  arrecifes; cofres  pequeños  o 
enormes  de maderas  carcomidas, la mayor 
parte rotos e  incompletos,  que  alguna vez 
guardaron  tesoros  fabulosos en camarotes  de
piratas,  o  elegantes cabinas de  capitanes 
célebres e  intrépidos,  muebles rotos  de
camarotes  empapados de soledades y sal que 
chuparon  en difusos  viajes  e  imprevistos
naufragios, y se hundieron en algún escollo, sin
la más leve esperanza  de  volver a  ser  útiles, 
como  cuando eran  parte  del  mobiliario y  el
cargamento de bergantines que cruzaron todos
los  rumbos  marinos  conocidos e  inexplorados, 
guiados  o  capitaneados  por  argonautas,
admiradores discípulos de Odiseo, Marco Polo, 
Lorencillo, Drake, y hasta uno que otro traficante 
de negros  y  esclavos,  mercaderes  de sedas  y 
especias traídas  y  llevadas  de un continente  a
otro,  o  simples  marinos aventureros de piel
reseca y tostada color de trapos sucios y mirada
de noches tenebrosas,  pelambre  gruesa  y 
alborotada  y  labios morados,  pero  siempre 
consumados conocedores de todos los secretos 
de navegación;  imágenes  que  sólo  existen  en 
nuestra imaginación contagiada por la fugacidad 
de la  existencia  de personajes reales 
confundidos entre detalles invisibles  sólo
percibidos  en la recuperación  y  los  repliegues 
de un tiempo perdido, pero integral y latente en
esta  exuberante  riqueza  coleccionada por  un
poeta, presencias inmóviles con más peso que
el pasado  de donde  vinieron,  vencedores  del 
tiempo en el que juegan y compiten , jugándose 
su existencia con  la realidad  y  la  fantasía,
participando y actuando un papel protagónico y 
así todo lo que aquí vemos, nos da la impresión
de que  del encuentro de Pablo con cada uno de 
estos objetos,  nació  un verso,  creó  un poema
completo,  y  que  sin  duda todos estos dioses
silenciosos,  estas ninfas  de  profundas miradas 
inmóviles, estos dragones apagados nos repiten
sin  cansancio  y  de memoria toda  su poesía,
como él quiso dárnosla.

Desde entonces, nos  parece acompañarlo  a
preparar una de sus recetas culinarias favoritas, 
sacar  cacerolas de  cobre,  cazuelas  de barro, 
escoger la leña, encender el fuego y comenzar 
a  condimentar un exótico  brebaje  marinero,  un
tanto  afrodisíaco  y  otro  tanto  extraño  pero
siempre agradable y seductor para  el paladar.
Caldos de trucha  chilena  zarandeada por
corrientes  impetuosas  y  frías,  entre  las  olas 
vertiginosas
de  ríos
extremadamente
caudalosos, o entre arroyuelos casi helados que 
corren entre la empinada cordillera andina; pero
casi siempre lo sorprendemos escondiendo con 
su cuerpo de tortuga sedentaria, las verduras y
condimentos  escogidos para comenzar  a 
preparar su menú, con  el objeto  de  ocultar  a 
nuestra curiosidad  sus  secretos  culinarios para
ahumar un salmón, rociarlo con vino sobre leña
seca de robles  centenarios, y  una  que  otra
madrépora  para  avivar  la  flama,  ver  cuando 
aquella  criatura  marina  indefensa se  va
volviendo brasa en medio del fuego lento, esos
políperos arborescentes arrebatados al remanso
del  mar y  asoleados  durante días  y  serenados 
durante noches hasta lograr que todo su cuerpo
se seque  antes de exponerlos al fuego hasta 
que  alcancen  a  atizarlo  y  apresurar las  llamas 
mientras  sus  organismos  casi  petrificados
sueltan y divulgan una humareda de color azul 
ultramar, al mismo tiempo  que  parecen  silbar 
cantos marineros desde sus entrañas, lamentos
cortos, nostálgicos  y  tiernos,  como  de poesía 
herida, ecos de  la vida marina que  Pablo 
disfruta  al respirar  esos  aires  tostados y 
musicales,  aires  de maderas  preciosas  y 
criaturas indefensas, frutas vivas del bosque y el 
mar de sus amores y de su tierra natal.

Neruda es un hijo del mar y del aire, una entidad
terrestre  sin  edad, habitante  ilustre  de todo  el
universo,
ensimismado
ante  cualquier 
manifestación pura  del  arte, vecino  jovial y 
amigo  del  mundo,  soñador  irredento, lector
asiduo  de  Conrad  y  las Mil  y  una  Noches, 
amante de todos los sueños del hombre, juglar 
de la vida, coleccionista  de sus  propias 
bondades  excelsas cultivadas con  su palabra, 
celoso de sus virtudes legítimas, fraternal amigo 
de Salvador Allende,  admirador  de Bolívar, y
San  Martín,  hijo  predilecto  del continente 
americano,  hijo  pródigo  de  Chile,  poeta  del
amor,  poeta terrenal,  poeta  puro,  poeta noble, 
pájaro 
incansable 
en
los 
vuelos 
inconmensurables  de su  poesía,  poeta
desesperado,  poeta solitario,  poeta único, 
poeta,  poeta domador y  vencedor del  olvido,
poeta inmortal,  poeta muerto un  día antes de 
cumplir completo su destino de hombre sin igual
por un llamado apresurado de la eternidad que 
exigía su presencia.

Muerto en un momento negro de la historia de 
América, preso en el arca de su amor total, en la
Isla Negra  de su  vida blanca  y  su destino
esplendoroso,  vive  y  vivirá siempre  donde 
esperará  callado su arribo  al infinito,  mientras 
sus palabras crecen hacia la eternidad y la luz 
de su memoria nos permite escribir su nombre 
en el corazón  total  de los  hombres; cuando la
madrépora de su corazón tierno y único, arde en 
la historia de las letras, aviva y fortalece el fuego 
del idioma español, lo condimenta y enriquece a 
su manera  de lirida  extraordinario  y  generoso,
de exquisito y  excelente gourmet  de las 
palabras para poder disfrutar su poesía como un 
refinado manjar  en  la mesa  del  lenguaje  de 
Dios.

CUANDO NACIÓ BOTERO,
LLORÓ EL GRECO 

A mi hija Jane.
Con  algunos  antecedentes sin  mayor
importancia, la primera  intención  plástica  de 
estilizar la figura humana fue del greco, y hoy la 
podemos apreciar desde la inmortalidad de sus 
cuadros, donde aparece alta, delicada, esbelta,
como  si  el artista  las  hubiera creado con 
suspiros, o con las manos de su espíritu; con el 
tiempo que  en  cuestiones  del arte  es  tan
impredecible,  encontramos  a  Modigliani, este 
genial pintor de los pinceles melancólicos, deja 
que  asome en los  rostros  y personajes de sus 
cuadros,  una  nostalgia
silenciosa  y 
conmovedora,  a  la  que  impone sutilmente,  la 
presencia  de una  atmósfera  de poesía, en la
que se puede percibir una soledad apacible que
impregna el ambiente, los matices y tonalidades 
que circundan el motivo central, quedan quietos
en su profunda  y  sensual  asistencia a  la 
emoción, los  rostros  impresionan con  sus  ojos 
casi  vacíos,  miradas  que  no miran  parecen 
diluirse hacia el interior de la tela para hablarnos 
de su  vida  interior, de todo  un mundo ajeno  a 
nuestra dimensión  que  está  detrás  de  los
colores, más allá de un silencio desconocido de
la vida, más cerca de otras cosas invisibles que 
atesora la  sensibilidad,  que  se mueven  en la
imaginación pero que no se pueden ver, sólo se 
adivina  su existencia,  por lo  que  tampoco 
pueden explicarse, pero sin duda,  vagan  entre
la imaginación, la tristeza, la poesía, el olvido, la 
nostalgia, la melancolía, todo dentro y fuera de 
una  vida  silenciosa  de la  que  sólo  oímos  el
canto de  la luz;  más tarde conocimos  a
Giacometti y nos preguntamos ¿con qué cincel 
nocturno, forjado  en una  fragua  mítica, perforó
la piel de sus esculturas frágiles? para que por
ellas  pasara  ufano  y  sin  dificultades  el  viento, 
llevándose  en sus  aspas  la  inconsciencia  del
aire que  se fuga  de un lado para otro  de las
estructuras orgánicas, acompañando las 
miradas  de los  espectadores  en un viaje  a 
través de la insonoridad, mientras entre artista,
escultura y espectador se desarrolla un diálogo 
de ansiedades comunes,  de  afanes  afines, la 
comunicación nace  desde un origen estético  y 
se esfuma  hacia  una  realidad  de poesía 
intangible pero profundamente humana,  hacia
remotos  encuentros  con  el amor puro de  la
humanidad; después  de un  tiempo  golpeando
los  materiales pesados,  acariciándolos para
convertirlos en frágiles figuras de la tristeza o el 
olvido, Giacometti  se refugia en la pintura,  y 
aunque le  desesperan los  planos inmediatos, 
sus  pinceles  pasan  una  y  otra  vez  por  los
motivos  quietos,  los colores  grises,  blancos  y 
tenues sepias se sobreponen, los rostros miran 
desde  diferentes  profundidades, hay  una 
alterabilidad  de espejos en cada mirada
impasible que reflejan una transmutación de los
rostros, seres que llegan a ocupar la superficie
inmediata  de la  tela  para poder  vivir y 
permanecer  al mismo tiempo en múltiples
fondos inconstantes de sus propias inquietudes 
e  incertidumbres  plásticamente silenciosas,  el
pintor  surrealista  deja que  sus  personajes 
adquieran  y  se muevan  dentro  de relieves 
superpuestos,  la  imagen flota  en medio de 
colores  tibios,  en  una  densidad de  pasiones 
plácidas de las formas humanas, en una espesa
bruma de  añoranzas  perpetuas,  en  promesas 
de abrazos  efímeros,  de necesidades 
permanentes, de compasiones recíprocas entre
lo creado y  los sentidos que  lo disfrutan,  entre 
los  sentidos  del espectador que  quedan
atrapados  entre  la admiración  y  el gozo;
Giacometti en todo  momento parece estar 
consciente  que  en  cada una  de sus  obras se 
advierte  una  consciente  evasión de la idea 
primigenia hacia la mirada receptora, tal parece
que el artista quiso dejar en el lienzo todas las 
transparencias  del aire, de  un viento  de  su 
propiedad  pero sin  dirección  que  sacude  e 
imprime  en los personajes, emociones 
concretas, gestos de anhelos reprimidos, gritos 
desaforados que se hundieron en el silencio y el
tiempo y  continúa  la persecución  de las 
percepciones  ajenas a  su inquietud  creativa,  a 
su voluntad de dar algo nuevo al mundo de los
desvelos  impacientes,  de la fe  perdida por el
hombre y sólo recuperada en la esperanza del 
arte, mientras la imaginación puede trasponer el
cuerpo de silencio y el aire.

Pienso que Botero, es otra cosa, quiso llevarle
la contraria  a  la  historia  del  arte  plástico  y  la
escultura, y le dio al clavo en la mercadotecnia 
de la subasta, al pintar y esculpir unos gordos y 
chaparrones,  panzones  y  sonrosados felices 
ejemplares de la gula y la holganza y con este 
golpe  de audacia ha logrado  vender  a  manos
llenas y bolsillos satisfechos, a precios redondos
las  intenciones  cebadas  en  su estudio,  con  la
complicidad de críticos  y  Wall  Street,  que
aconsejaron a  ricos  coleccionistas,  la
oportunidad de adquirir su obra, comprar cuanto 
personaje gordo saliera de sus manos desde el
pesebre de engorda al mostrador y escaparate 
de la  venta y  la  subasta  esponjadas por  las 
conveniencias mercantilistas de una  crítica sin
escrúpulos, y  una  publicidad  que  logró al fin, 
que sus criaturas pasearan sus redondeces por 
los más famosas vías urbanas; exhibiéndose en
Los  Campos  Elíseos en  París,  La Quinta 
Avenida  y  El  Parque Central  de  N.Y.,  La Gran 
Vía  en España,  El  Paseo  de la Reforma en 
México; todos  estos  grandes  espacios 
históricos,  patrimonio  de  la  humanidad, se  han 
visto  invadidos  con  la redonda  y  graciosa 
estética de Botero, su familia singular de carnes 
espléndidas,  con  más lonjas  que  las madonas
de Rubens,  han  logrado  sofocar  el  paisaje,
engordar  las  sombras y  estropear horizontes 
durante  largos  periodos  de  exposición,  que  le
autorizaron  expertos museógrafos  y  le 
permitieron los admiradores de su arte esférico, 
para que uno que otro ilustre mercader, colgara 
en su residencia  u  oficina,  acomodara en sus
regios jardines cualquiera de estos esperpentos
gordinflones,  quizá por  incautos  y  poco
conocedores  de  los  conceptos actuales  de  la 
moda,  sobre  la  esbelta figura  del  cuerpo
humano,  que  han  cambiado  tanto  desde  hace
ya varios años, lo que podemos constatar en las
pasarelas  que  organizan  las  grandes firmas 
comerciales,  en las  que  sólo tienen  acceso 
anatomías como las de Claudia Schieffer, Cindy 
Crawford, Noemí Campbell,  Elizabeth  Hurley, 
etc.,  portadoras  bellísimas  de las  últimas 
creaciones  de los  más famosos  diseñadores,
entre Giorgio  Armani,  Gianfranco  Ferré y 
Trussardi,  Gucci,  Guess, Polo Ralph  Lauren,
Dona Karan, Calvin Klein y otros, eventos a los
que tal parece, Botero jamás se ha asomado, tal
vez  por  estar muy lejos  de su sentido,
sensibilidad y  gusto  por  la  estética  en el arte 
actual,  pero además  sin  duda  por  estar 
consciente que en la lista de compradores de su 
obra,  aparecen  como  clientes favoritos  los
nombres de estas modelos y estos diseñadores 
a  los  que  el dinero  les  sobra,  y  adquirir  arte 
recomendado  por  conocedores  de un mercado
singular, significa  una  inversión bastante 
redituable.

Entre las  creaciones  del Greco,  Modigliani, 
Giacometti  y  botero  existe  una  redonda  y 
contundente diferencia estética.

CON LA MÚSICA POR DENTRO 

A Tamém Fernández P.
Carpentier llevaba tanta música por dentro, que 
toda su vida era una sinfonía inconclusa, día y
noche un concierto interminable reverberaba en
su mente,  como  un circuito  conductor cargado 
de energía que no se consume jamás, y todo lo 
que  se proponía  realizar  estaba  de antemano
impregnado de musicalidad;  tocaba  tantos
instrumentos cuántos Dios le dio a entender y él
quiso  practicar,  y  en los  momentos  más 
inesperados e  inoportunos, se sentaba ante  el
piano,  en  el que  instaló  un  busto  pequeño  en 
bronce  de  Mozart,  y  después  de contemplarlo 
un momento,  se  tronaba los  dedos  de las  dos 
manos y comenzaba a ejecutar la composición 
que  le  llegara a  la memoria,  su oído  se  la
robaba al aire, al eco, al silencio, a la soledad;
otra veces tomaba la cítara y la rasgaba con la
propiedad  de Píndaro,  con  la guitarra  se
soslayaba en la música flamenca, con el violín 
procuraba  imitar  a  Paganini,  al oírle tocar  el
chelo nos recordaba a Pablo Casals, con el laúd
nos sumergía hasta las Mil y una Noches, con
las  cuerdas  roncas del  contrabajo  nos  hacía
pensar en sonidos esporádicos que llegan de un 
pasado  remoto y  pegan  con  sequedad en los 
objetos presentes para injertarles vida, acordes
que rebotan del estante de cedro barnizado en
que,  con  un orden  esmerado  y  personal,
acomoda  atabales,  güiros,  maracas,  flautas 
clásicas  y  arcaicas  que  nos  remontan  hasta el
Peloponeso donde  Pan  el hijo de Hermes y  la
Ninfa Dríope pastoreaba rebaños de ovejas que 
descansaban  encantadas  al oír los  sonidos
armónicos y sublimes de la flauta prodigiosa del
dios terrenal,  pero  además  también  se puede 
apreciar  una  batería completa  con  platillos 
relumbrantes que llena todo un entrepaño, entre 
bongós,  maderas secas  y  barnizadas  cortadas 
en tablillas rectangulares  y  triangulares  de
diferentes  tamaños,  acomodadas  en  pirámides 
de la más  grande  a  la más  pequeña,  tal vez
teclas  de  una  marimba desarticulada  pero  en
proceso  de ser  armada,  todo  lo  que  en
momentos  de añoranzas  le  pueda  servir  para
recrear  su  melomanía, poner  en  práctica  su
afición  e  interpretar  con  fidelidad  grandes
fragmentos de conciertos o sinfonías, música de 
cámara,  música  ligera,  acordes  gregorianos; 
todo lo que podemos encontrar en este armario,
papiros  enormes con  pautas  seleccionadas  de 
su repertorio  favorito,  casi siempre  obras 
completas de Bach, Mozart, Mendelssohn, Liszt,
raras veces Beethoven, y por las tardes cuando
el sol  comenzaba  a  declinar, prefería  leer la 
poesía  de  Nicolás Guillén,  mientras escuchaba 
por radio un son guajiro; con el tiempo el genial 
melómano  escribió  algunas  partituras de 
novelas  tan jacarandosas  como  el Sóngorocosongo. 

Para Alejo Carpentier el siglo de las luces, era el
ciclo de su propia vida, no se sentía el virtuoso 
violinista que hubiera deseado ser, pero vivía a 
fondo  y  se sentía  satisfecho con  lo  que  había
logrado realizar, ahí estaban para la posteridad 
Yamba-O,  El  Acoso, El Reino  de  este  Mundo,
Los Pasos Perdidos, El Recurso del Método, La
Consagración  de  la Primavera,  Concierto 
Barroco, El Siglo de las Luces, etc. mientras su 
otra vocación sólo significaba una hermosa fuga 
para su espíritu.

Hoy,  le preocupaba sobremanera un reciente 
malestar, que  le impedía tocar varios  de los 
instrumentos que  practicaba  con  regularidad  y 
perseverancia.  Un  aviso  inoportuno  de  su 
organismo  llamaba  su atención,  desafiaba  su
vocación  y  se sentía  frustrado,  ya que  a  cada
momento en sus codos y rodillas tamborileaban 
golpecitos  ácidos,  se  le  clavaban  cristales 
puntiagudos y diminutos, con un sordo alborozo 
de maracas.  Reuma  loca le había  dicho  el
doctor, precoz a mi edad pensaba el escritor, sin 
embargo  la mayor parte de  las  noches y  con 
breves pero intermitentes secuencias durante el
día,  aparecían esos taladrantes  estirones  de
tentáculos, sobre todo cuando trataba de utilizar 
sin  precaución  o  con  brusquedad  juvenil,  los
brazos  o  las  piernas, o  cuando permanecía 
sentado  muchas horas, siempre  le acorralaban 
esos  aciagos  dolores  repentinos,  como  si  le 
acercaran  un soplete de fuego a  sus 
articulaciones. Y  cuando  doblaba  y  estiraba  el
brazo derecho con la intención de escurrir todo
el arco sobre  las  cuerdas  del  violín,  para 
alcanzar  bajos  profundos  e  intensos  agudos
delirantes, ahí estaban los avisos de una atrofia 
muscular o algún desgaste óseo, que él atribuía 
sin  embargo,  a  las  muchas  horas  que  había
permanecido  durante toda  su vida  en una 
misma postura, obligado por su oficio de escritor 
empedernido y su célebre e integral afición por 
la música, y negándose rotundamente a acudir
al radiólogo o  traumatólogo  como  se lo había
recomendado el médico internista

Prefería hacer  caso omiso  a  tanto pesimismo 
médico  y  olvidar  siempre  que  le fuera posible, 
todo malestar  fisiológico,  él no era  un anciano 
todavía,  pensaba,  y  aunque en su  juventud 
había abusado  hasta  cierto  punto  de su
organismo, todavía  se sentía con  los ímpetus
suficientes para disfrutar del placer sexual, con 
alguna  mulata  de  cadera  ágil  y  piel  brillante, 
ojos socarrones e  inquietos,  de esas que
abundan  en la isla,  o  que  había  conocido  y 
tratado  algunas  tardes  que  visitaba  a 
Hemingway,  para  platicar con  él  sobre
literatura, viajes fabulosos  por  mar o  geniales 
toreros  como  Manolete, Armillita. Silveti o  el 
Cordobés, pero agotado el tema cultural, taurino
y  añoranzas  marineras, los  dos  disfrutaban  la
compañía  de mujeres  hermosas,  Carpentier  le
encantaba  disfrutar cada  tarde que  tenía  la
oportunidad de convivir  con  aquel viejo  zorro 
del mar, enamorado de la vida, de los toros y los
habanos  de buena  hoja, porque  además  casi
siempre lo encontraba con una botella de tequila 
o ron Bacardí en la mano izquierda, abrazando
con  satisfacción  las delgadas cinturas  y 
procurando descansar  su  otra  mano  igual  de 
velluda y salpicada de lunares color tabaco, en 
las nalgas de la que se sentaba en sus piernas, 
al mismo tiempo que veía y sonreía a Carpentier 
que se le quedaba mirando, como tratando de
adivinar  sus  pensamientos,  acaso  fueron 
algunas  de esas  mujeres  alegres, felices y 
jacarandosas las  que  en un  tiempo  lo 
persiguieron sin  cuartel, tenía  que  rodear 
algunas cuadras más sobre el camino recto a su
casa,  para evitar  el acoso  de jovencitas  y
señoras  maduras pero  bellísimas,  que  lo
esperaban  en determinadas  esquinas o 
callejones, con el afán subrepticio de intentar un
salto de tigre y caerle encima. 

Pero esos  fueron  otros tiempos, hoy  prefería 
pasar horas y horas escuchando a Paganini, sin
tratar de hacer esfuerzos fuera de los naturales, 
para seguir como un mimo el ritmo del virtuoso
violinista que escuchaba, o moviendo las manos 
imitando  los  movimientos  de un  director  de
orquesta,  actitud  y  sintonía  orgánica que a 
pesar de causarle cierto molestar físico en sus 
brazos  y  manos no abandonaba, mientras 
estiraba las piernas y espiaba el tenue rechinido
de bisagra  oxidada que  emitían sus  rodillas,
haciendo más caso a la música que a las quejas 
de sus huesos para poder  meterse de lleno a
los detalles y pasajes de la novela que escribía
en esos  días, a  la minuciosa descripción  de 
alguno de sus personajes, que sin duda brotaría 
con la musicalidad acostumbrada por su genial
manejo del idioma, por su habitual costumbre de
oír buena  música,  siempre  que  se ponía  a
escribir  quedaba  a  la vista y  al  oído  la
identificación total de su espíritu con la belleza
de los sonidos.

Así  lo podíamos  encontrar durante horas 
enteras hasta perder el hilo del tiempo, cuando
lo despertaban los gallos en la madrugada, a los
que hacía poco caso o le servían más bien para
cambiar  de instrumento  y  melodía,  también
cambiaba de postura hasta donde se lo permitía 
su cuerpo,  se disponía a escuchar el piano de
Chopin o Mozart, cualquiera de los dos lo sentía 
más afín con la paz y el sublime silencio de la
tierna mañana  todavía  sin  luz,  una  mazurca o
preludio, o el réquiem, que era para él, el canto
del  cisne  del  Austriaco.  Las  escalas  excelsas 
llenaban  el ámbito,  rodeaban la estancia  los
acordes, las notas breves o graves sacudían el
espacio  con  tanta  alharaca  melancólica,  como 
los agudos infinitos que alcanzaban las cuerdas
del arco de Paganini, empavesadas con brea y 
frotadas con  exquisito  refinamiento y  virtuoso 
amaneramiento, contra  las que  forman  un 
puente  sobre el  diapasón,  y  en medio  de  ese
delirio  sin  control de sus  pensamientos y  sus 
sentidos, eufórico tal vez, pero en pleno uso de
una  paz  interior  que  envolvía  su  espíritu, su 
mente  vagaba en  un pasado que  no podía 
negar, cuando lo vencieron las tentaciones y su
afición por las mulatas y morenas cobrizas se 
hizo costumbre consuetudinaria,  y  en  lugar  de
sentirse perseguido se volvió perseguidor, hasta
convertir  aquellos  deseos  irrefrenables en 
hábitos  furtivos  y  al mismo tiempo comunes,
diarios,  lo  que  ahora  tendría  sin  duda mucho
que  ver,  con  el  exceso  de  ácido  úrico que  se
escurría por un complejo sistema venoso entre
sangre y orina.

Un día de estos, metido en la selva tropical de 
su imaginación exuberante  tan recargada  de
sueños y de realidades históricas, de fabulosas 
aventuras,  de cosas  que  eran dignas de 
redactar,  de anécdotas  que  reclamaban sus 
deseos  de  que  alguien como  él les  diera  vida,
las  recreara y  ya en medio  de esa  especie  de 
vegetación exuberante dentro  de  su propia 
mente, de emboscadas que le tendían el destino
y su inquietud creadora, se puso a pensar en El 
Reino  de  Este Mundo,  en lo  hermoso  y 
acogedor que sería este planeta, si no fuera por 
tanta  incomprensión humana,  constructora  de
aberraciones  como  las  guerras,  causa  directa 
de la pobreza  atroz que  viven  millones  y 
millones  de seres  humanos semejantes  a 
nosotros,  que  no  tienen  más culpa de  su
desgracia, que el de haber nacido lejos, ajenos 
del  alcance  de  nuestra  civilizada  sociedad 
burguesa,  burocrática,  tecnológica,  política;  el
escritor, se sentía  cansado,  no  quería  pensar 
más ya  que lo  que  vino  a  su  mente  fue 
suficientemente  crudo,  cruel,  prefirió salir a
tomar  aire,  podía  escuchar  el mar aunque  no
alcanzaba  a  verlo,  podía oler y  saborear  la
salinidad del aire, y se quedó de pie al pie de la 
ventana de su habitación esperando que saliera
el sol,  no  tardó mucho rato  en  comenzar  a 
romper  el horizonte un enorme  disco  rojo,
canicular, extremadamente brillante, como no lo
había visto  jamás alumbrar  la Isla desde  Pinar 
del  Río  hasta  Guantánamo,  desde  la Habana
hasta  Santiago,  todo  anunciaba que  un calor
sofocante  correría  como  trompo loco  durante
todo  el día,  tan  abrazador  como  tampoco  lo
había sentido  nunca  en  su juventud, será
insoportable, pensó, y se restregó los ojos con 
el dorso de las manos tratando de liberarse un
poco de tanta luz que inundaba ya el espacio y
se colaba  hasta  lo más hondo  de  sus 
habitaciones y de su ánimo, sería imperdonable 
repetir hazañas  que  ya no van  con mi  edad ni
conmigo,  dijo entre  dientes sin  aclarar en qué 
pensaba realmente para susurrar esa confesión, 
presentía que todo lo que traería consigo el día, 
amenazaba su madurez, que  en  el menor 
descuido  la realidad  podía  asestarle  un golpe
sin  misericordia,  esa  verdad  que  no  podemos
dominar a nuestro antojo y que sin duda alguna, 
no tomaría  en cuenta  ninguno  de sus  actuales 
atributos  o  virtudes  y haría  con  él  lo menos
pensado,  sin  respeto a  su  gloria  reconocida 
como  escritor,  le  propiciaría  un golpe  a
mansalva en el momento menos esperado, igual 
al certero  encontronazo  que  sufrieron  sus  ojos 
al tratar de ver  de frente  aquel disco 
descomunal, de un rojo tan encendido que dejó 
su vista  y  su mente  metida en un  pozo sin 
fondo,  tan  negro  que  casi todo  lo que  lograba
ver a medias lo veía anaranjado y fluorescente,
con  esos  ojos ya  de por  sí cansados de leer 
partituras  durante  noches  enteras y  escribir 
historias durante  insomnios  interminables; por 
eso no tenía un espejo donde poder reconocer 
en su mirada el recelo  y  desconfianza
acumulada  en un  mínimo  instante  y  que  sin 
darse  cuenta, lo llevaron  a  pensar en Borges,
imaginarse  a  sí mismo  tan  indefenso  ante un 
implacable  destino similar,  y  tanto  el  recuerdo, 
como la admiración y respeto que sentía por el
excelso escritor ciego,  acorralaron  su espíritu 
con  un montón de teorías  sobre  la  nostalgia,
sentimientos  sin  ritmo,  sin  melodía, 
completamente  silenciosos rodearon  sus 
sentidos,  llenaron  su estancia,  se aliaron  a  su
soledad;  y  sin  saber  por  qué  quería  olvidarse 
también  de Paganini,  de Chopin,  de Mozart, 
conmovido hasta las lágrimas ante la imagen de
Jorge Luis Borges el ciego excelso.

El día lo encontró revisando cuadernos y hojas 
sueltas  de apuntes,  corrigiendo  renglones
enteros, retocando o  borrando fragmentos,
ensamblando  adjetivos,  cambiando  palabras, 
comas, hundido de sentido a sentido en el texto, 
sólo levantando  la  cabeza  de vez  en  cuando
para tomar aire fresco, nuevo, respirar profundo,
sentir que surgía a la vida real, más acá de su
imaginación fecunda en  franco  ejercicio  sin
pautas. Las exigencias de su editor los acaban
de quicio,  le obstaculizaban  terminar con 
libertad y a su entera satisfacción la novela que 
estaba  escribiendo,  lo obligaban a  retomar  el
recuerdo  de la ceguera  total  de Borges,  de
Homero,  de la sordera  de Beethoven,  y  sobre
todo  de  la vejez  enigmática  de  Matusalén,
porque  en esos momentos se sentía agobiado, 
cansado,  ciego,  sordo  y viejo,  y  es que  en
realidad  cuando  se asomó al  espejo,  se
encontró con otro rostro que no era el de él, sino 
el de su  cansancio  físico, el de su  sordera 
emocional,  el de su vejez espiritual,  el de su 
agobio  personal  ante  el  arduo  trabajo  personal 
de su obra literaria.

Poco después  de  aquel aciago día,  decidió 
hacer a un lado toda preocupación profesional, 
y de paso toda práctica o ejercicio musical; salió 
a la calle sin rumbo determinado, sin saber qué
buscaba, cuando le sorprendió una algarabía de
vecinos que  festejaban algo, o  simplemente
bailaban  para pasar  el rato,  bendito  encuentro
que  llegó  como  un aviso  oportuno  a  su alma,
desde  ese  momento  comenzó a  aprender 
cuánto  baile y  ritmo  pudiera ejecutar,  como 
ejercicio  práctico  para  mejorar  sus  dolores
articulares, y  muy  pronto  se movía  con  gran 
soltura  en  el danzón,  la  rumba, el  siquisirí, la
salsa, la guaracha, no faltaba a ninguno de los
bailes y fandangos caribeños, y por largo tiempo 
le sirvió aquella costumbre como terapia física y 
emocional, hacer nuevos amigos y bailar todas 
las  tardes se convirtió  en un tratamiento 
insuperable para  aliviar  lo  deteriorado  de su
organismo. Desde entonces  su  obra fue 
cambiando  de estilo,  de ritmo,  de emoción, y
hoy podemos apreciar que sus pasos perdidos 
fueron recobrados para la posteridad con tanta
sonoridad que lo mismo nos encontramos en su 
obra literaria con algo de La Quinta Sinfonía, La
Traviata, El Cascanueces, y otro tanto al mismo 
tiempo de la bamba, el mambo, o el merengue.
Recursos  de un método  que  no habría
sospechado,  a  no  ser  por  el azar de las 
circunstancias  que  lo llevaron  a  tan benéfico 
descubrimiento,  retornar  a  las  raíces  que 
amaba,  a  las  costumbres que eran y  creaban
gran parte de su idiosincrasia, de su naturaleza 
humana, conceptos que al volver a su más caro
anhelo de  descifrar pentagramas  le  sería  de
gran utilidad,  le solucionarían las  confusiones 
que  antes  encontraba  en  la lectura  de los 
grandes  conciertos,  y  por qué no  aceptarlo, 
hasta en lo que escribiría de ahora en adelante, 
hallaría  soluciones  que  le  proporcionaba  su
práctica y conocimiento de la música popular.
Veintiuno de junio, solsticio de verano, doce de 
la noche, el calor  era  insoportable,  la ventana
estaba abierta, se asomó nuevamente y quedó 
sorprendido al ver  tantas parejas  en la calle, 
todas caminaban en la misma dirección, rumbo 
al mar,  su último  libro  al que  acababa  de 
ponerle  punto final aún  no  tenía, no estaba
conforme con los ensayos que tenía sobre este 
fin en varias  hojas sueltas,  se acercó a  su
tocadiscos  y  tomó de su  enorme  colección
musical alguna  partitura de  Igor  Stravinski,  El 
Pájaro de  Fuego  fue lo primero  que  estaba 
grabado, después Petruchska, y cuando el disco
apenas  daba las primeras  notas del  poema 
sinfónico  del  compositor  ruso;  supo  que  nada
reflejaría  mejor  la musicalidad  de  su obra,  y 
sobre  todo  el significativo  momento en que  la
terminaba,  solsticio  de verano,  doce de  la
noche,  Consagración de la Primavera,  cerró  el
paquete  con  las copias  requeridas  y  escribió 
con letra de molde el nombre y la dirección de
su editor.

Cuando partió a Francia para residir un tiempo
en París, llevaba el manuscrito de otro libro que 
estaba  por  pasar  en limpio,  revisar,  corregir, 
quitarle paja; meses después cuando lo dio por
concluido,  los  recuerdos  que  trae  consigo la 
redacción y cierre de los textos de una novela, 
comenzaron  a  sumirlo  en  una  nostalgia  sin 
precedentes. Para él, Cuba no dejaba de estar
en su memoria día  y  noche,  el sol,  el calor 
tropical,  el mar,  la  alegría  contagiosa  de  la 
gente,  pero sobre  todo  la  música,  la  vida  que 
allá se volvía música, la lentitud del tiempo que 
allá lo apresuraba, la música, y recordó con celo
melancólico a  Bartok, el compositor húngaro
que  por  esos tiempos,  tal  vez  en los  mismos 
días  y  a  las  mismas  horas  que  él escribía  sus 
novelas Bela lo hacía con sus  composiciones,
extraídas  de las  tradiciones  y  el folclor de  su 
país;  lo recordó  con  ternura  y  le dolió que  el
tiempo se lo llevara tan temprano, pues apenas 
cumplía  64 años  de edad,  cuando  ya  había 
logrado  hacer  escuela  dentro  de la música
contemporánea,  y  desde  ese  momento pensó 
en lo que un músico genial como Bartok podría 
hacer con la vida que se vive en Cuba, siempre 
dentro  de  la más apasionada  musicalidad, 
donde  el viento  es  música  violenta,  donde  el
mar es música sin fin, donde la lluvia es música 
vital y  nostálgica, donde  todo  se  convierte en 
música, porque toda la isla está impregnada de 
ritmos diferentes,  de melodías  sin  número,  de 
todo  un universo de sonidos armoniosos  que 
bien podría  llegar  a  componer  un Concierto
Barroco,  y  con  ese  nombre  que un compositor 
español  Marco Tomás bautizara  una  de sus
obras,  o  pensando  en el concierto  Grosso  de
Vivaldi o el de Hendel, o por simple, sencilla y
sensitiva añoranza,  de toda  aquella sinfonía
musical de que está impregnada la isla, o quizá
con  el sonido de  las  olas  del  mar Caribe
retumbando en sus oídos, alma y corazón, o en 
el olor  del  tabaco  de Cuba con  el que  se
embotaba los sentidos de humo Hemingway por 
aquello de la sinonimia de la palabra groso, en 
su sentido  fonético,  o  quizá  por  otros motivos 
que  ya  no  quiso  recordar en estos  momentos, 
prefirió  cerrar el  sobre  que  contenía su último
libro, que  estaba  enviando  a  su editorial. 
Concierto Barroco, autor Alejo Carpentier

CUANDO TE HABLEN DE AMOR Y DE 
ILUSIONES 

Para Lourdes Fernández P.
Pita  Amor,  cedió  por  fin  a  nuestra  insistencia, 
sobre  la  posibilidad  de concedernos  una 
entrevista.

Llegamos hasta su casa; la puerta se abrió sola, 
con un clamor de bisagras de claustro. Nuestras 
sensaciones eran  disímiles, a  pesar  del 
ambiente  húmedo  que  se respiraba, nos 
embargaban  sentimientos de familiar  afinidad
con aquel lugar apenas conocido. Al entrar toda
la casa comenzó a hablarnos de ella, hablaron 
las  ventanas, la  pátina  de humedad en las
paredes,  los  objetos,  la cerámica y  el cristal
cortado soltaron destellos hacia todos lados, los
retablos  sin  colgar,  dejados por  ahí  como
recuerdos sueltos, libres, como si vagaran en el
espacio y el tiempo al pie de las miradas que los 
encontraban y les daban vida, permiso de salir 
de su silencio y abandono aparente, llegar hasta
los pensamientos  que  le  adjudicaran  vida, 
remotas experiencias. Las fotografías antiguas y 
recientes  nos  sonreían,  óleos  clásicos  y 
surrealistas trasladaron nuestra imaginación  a 
museos  como  el Prado, el Louvre,  el  Kremlin,
los  relojes de péndulo  marcaban  horas  sin 
relación  con  el momento,  los  gobelinos 
extendidos  sobre  las  paredes y  el  piso, nos 
llevaban a Persia, Líbano, el Desierto; desde los 
estantes  atiborrados  de libros  sin orden,  se
escapaba un penetrante aroma de ajenjo; entre 
alguno de  ellos, estalló una  botella  y  se liberó 
del  tapón  que  encerraba  su contenido;  se 
multiplicaron los  rumores, chocaban sonidos
extraños,  ecos  remotos  de algunas frases 
atropelladas de algún poema se derretían en el
aire, o en el tenue fondo musical de un alegro
vivo, o un rondó, ruidos siempre casi musicales
traídos por el viento hechizado del tiempo, que 
nos  regalaba  las  armonías de algún  concierto 
que brotaba y se enroscaba en la imaginación
desde  los  giros de  un tocadiscos  empolvado, 
con  el brazo  retorcido y  una  bocina  de cobre 
semejante al logotipo de la R.C.A. sin el perrito 
atento a los sonidos.

Intempestivamente  desde  una  pieza  del  fondo
salió Pita, como la aparición de una de las tres 
gracias, una ninfa o una musa, le presidía todo 
su amor a la vida, en su fragilidad se presentía 
su realeza humana,  su presencia  era  o  se
sentía  casi etérea;  poco  a  poco su voz  se fue
multiplicando y ocupó el espacio en su totalidad, 
trascendió el mundo inmediato y el universo se
llenó de  ella,  de  todos  los  rumbos de  la 
estancia,  desde toda la dimensión  que  nos 
rodeaba,  desde todos los  rincones de aquel
mundo de su propiedad brotaba  un loco 
encanto, un efluvio de metáforas fugaces, frases
felices de muchos poetas de todos los tiempos y 
estilos,  eran recitadas de memoria,  repetidas 
sus  palabras  con  acento  distinto  y  sobrio 
énfasis, elegantes movimientos de manos, ojos 
inquietos, pensamientos con voz, de una solista
virtuosa, hundida en un ensimismamiento, como 
en una profunda e íntima alucinación.

De momento, el ambiente se impregnó de suelta 
algarabía,  de dicha regalada,  palabras  y 
sonrisas,  gestos y  emociones  de  felicidad 
contenida dentro de un respeto absoluto, por el
lenguaje  de los  clásicos  de la literatura y  la 
poesía,  llegaban  hasta  nosotros,  desde  su
abastecida  memoria,  versos de  Góngora  y 
Quevedo, García Lorca, Machado, León Felipe,
Baudelaire,  Rimbaud,  Verlaine, Díaz  Mirón  y 
Sabines, sor Juana y Octavio Paz, Whitmann y 
Keats, Ezra Pound  y  Carlos Williams.  Poemas 
completos,  o fragmentos  seleccionados, que 
disputaban  con  la  belleza  personal  de la
poetisa, secular  y  singular,  sofisticada  y 
seductora.

Desde los  cuatro  rumbos  cardinales  de  la 
habitación rebotaba su alharaca fantástica, pura 
y enternecedora, y en todos los resplandores de
la luz  que  se filtraba por  las  cortinas  de las
ventanas, bailaba una brisa fresca que parecía
seguir  y  consentir  el efluvio rítmico  de las
palabras.

La sensación  de  tranquilidad  espiritual  era 
completa, conventual, entrañable, y nadie entre 
nosotros  deseaba  que  el embrujo  de  aquellos 
instantes  terminara,  que  aquella fascinación 
indescriptible nos abandonara.

Pita hizo mutis  sin  despedirse, desapareció
durante un pequeño  instante,  nosotros 
permanecimos en silencio, esperándola, cuando
por  fin  regresó,  venía atiborrada  de pedrería 
barata,  cubría  todo  su  rostro una  gruesa capa 
de arroz  oriental, agitaba las  manos como  si
sacudiera castañuelas de felicidad y comenzó a 
hablar sobre las tragedias griegas, de Eurípides,
Sófocles, y Esquilo, después de Shakespeare y 
Wilde, habló y habló, pero de momento su voz 
dio un giro de ciento ochenta grados y se volvió 
luz, y  la  luz  se  unió a  la palabra,  cuando
comenzó  a  declamar poemas  de  su propia 
creación,  las  metáforas  y  los  versos  brotaban 
como de un laberinto encantado, la vida se llenó
de palabras, las  palabras  cobraban  vida  y  la 
vida estaba  hecha  de palabras, se  alumbró la 
existencia  de todo  lo que  nos  rodeaba  con  un
halo de tranquilidad  espiritual,  el tiempo y  el
espacio
desaparecían 
de 
nuestras 
consideraciones inmediatas, para dejar lugar al
hechizo y a  la seducción de la poesía  y  de  la
vida. 

Pita Amor, salió por la puerta que daba a la calle
de Hamburgo, igual que  la primera  vez que 
entró en su recámara sin despedirse, nos dejó 
en su casa sin echar  llaves,  las puertas
quedaron  abiertas  de par  en par,  y  la vimos
perderse  entre la  multitud que  circula por  las 
calles de la Zona Rosa, entre mesas de café y 
restaurantes, entre el bullicio de las cantinas y el
ir  y  venir  de la muchedumbre capitalina  que 
tiene como  lugar  de su preferencia  esa Zona
Rosa o colonia  bautizada  así  por  el artista 
plástico  José  Luis  Cuevas,  en  la  que  está 
enclavado  el domicilio  particular  de  la Señora, 
poetisa  y  mujer  encantadora señora Amor.
Nosotros pensamos que por ahí igual sin duda
todos los días paseaba el amor de su apellido, 
como un  objeto  más atesorado en  la maleta 
infinita  de  su corazón  vagabundo,  enamorado
de todo; la gente le sonreía, y ella, plena de ella
misma se convertía  en un  milagro  ambulante, 
un milagro de su propia creación, sacado entre
líneas de un universo infinito, glacial, torrencial,
fruto  prohibido,  fruto  total,  fruta  exhausta, 
verbena  y  estallido  conmovedor  de  la vida, 
planta,  flor,  semilla “CHÍCHARO EN  SU 
ESFERA,  DIMINUTO,  QUE TIENE  LA  FORMA 
EXTERNA DEL MINUTO, EL CHÍCHARO QUE 
ES UN  MUNDO  TAN  CERRADO,  COMO  UN
CERO SIN LUZ ENCARCELADO”.

Salimos, procuramos hacerlo con  el más
respetuoso silencio y la más sensata discreción, 
para evitar  cualquier sospecha  sobre  alguna 
intención nuestra de investigar su conducta, y al
voltear  nuestra  mirada,  pensando  que  la casa
se había  quedado  sola,  que  nadie,  ni ella ni 
nosotros  habíamos girado  las  llaves  que 
colgaban inmóviles  en las cerraduras,  pudimos
darnos  cuenta  que  las  dos  hojas  de madera 
labrada  se  unían lentamente,  que  las  bisagras 
rechinaban con el mismo crujir de cobre oxidado
con que nos recibieron, y nos permitieron entrar 
para vivir un sueño extraordinario, pero esta vez 
su voz era distinta, como si trataran de decirnos 
adiós, hasta que  se cerraron  solas,  sin  que 
nadie se atreviera a  dudar que  era un hechizo
más,  otra  creación  de Pita  que  retaba  la
realidad, la  vida,  el amor,  la imaginación y el
silencio con o sin su presencia física, sólo con el
halo y la llave sorprendente de su poesía.

DON SALVADOR DÍAZ MIRÓN
Al  definir  la poesía,  como  tres  heroísmos  en
conjunción;

EL HEROÍSMO DEL SENTIMIENTO

EL HEROÍSMO DEL PENSAMIENTO

EL HEROÍSMO DE LA EXPRESIÓN

Intuitiva  o  conscientemente el extraordinario 
poeta pudo haber  pensado,  con  singular 
analogismo, en las tres gestas heroicas que en 
esas fechas, concedían  a  Veracruz,  su
merecido y triple galardón.

Al reconocerle a la ciudad más tarde, una cuarta
hazaña y otorgársele oficialmente otro lauro; me 
atrevo a pensar que el genio, habría agregado a 
la poesía.

EL HEROÍSMO DE LA PASIÓN

LA TRAMPA

Para Daniel  Sánchez Porragas.
KAFKA no  habría  resistido  la tentación  de
analizar y tratar de descifrar, este culto inaudito
a  lo aparente, que  padece nuestra civilización,
estamos inmersos en la era de la digitalización; 
somos una  sociedad  sintetizada,  seres 
humanos medidos por un sistema globalizador.
Caemos  irremisiblemente  en una  trampa de 
dependencias  cibernéticas,  y  no  vemos  ni 
encontramos el menor indicio o posibilidades de 
liberación,  vivimos  con  la más aberrante 
inconsciencia dentro  de una  ERA  KAFKIANA.
Somos el producto  de la  indiferencia,  de  la
inadvertencia, nos encaminamos hacia un caos 
irreversible y terrible, mientras nos debatimos en 
una era que a diario va perdiendo el rostro de la
cordura y la sensatez y entramos de lleno en un 
nuevo oscurantismo sin una chispa de luz en el
horizonte.

Pero  además  sin  que  nos  den  tiempo las
circunstancias para  poder  liberarnos,  ya que a 
cada instante, inventamos nuevas amenazas de
destrucción total,  dudamos y  especulamos
sobre  una  posible  constitución social  donde  se 
hace cada  día  más  imposible  una  convivencia 
en paz y armonía universal, existimos entre una 
filosofía  adormecida  en  el olvido de  su
conceptualización primaria, el pensamiento y el
conocimiento humanos se destruyen a través de
las  acciones y ecuaciones  de una  tecnología 
cada vez más avanzada para enajenar y corroer
nuestra especie,  con  el único  afán  o  propósito 
consciente de  proporcionarle  los  medios  más 
avanzados de la ciencia hasta verla extinguirse
en su propia telaraña, sin dejarle la más mínima
oportunidad de conocer y practicar los genuinos
y legítimos principios esenciales de la vida, sin
importarle  los  valores  fundamentales  del
espíritu, mientras esa tecnología se desarrolla a 
gran velocidad y  nos  lleva hacia  el  hoyo más 
profundo y negro de la incertidumbre humana y 
el desprecio de Dios.

Las  comodidades, los  falsos  aparadores  de la 
evolución sólo nos sumergen en complacientes
dependientes como objetos sin voluntad,  nos 
mueven como marionetas en el mercado de sus 
ofertas de avances tecnológicos llámense como 
se llamen:  televisión,  internet, messenger,
twitter,  facebook,  hardware,  software,  etc.
Redes, tendales, telarañas sociales sumamente 
depredadores de conciencias y voluntades que 
nos llevan sin remedio a una explosión masiva 
de la mediocridad. Vamos dejando en el olvido, 
el abandono y  la  desesperanza  todo  sueño 
ideológico  y  trascendental  de  nuestros 
antepasados. Culturas  y  civilizaciones enteras 
que buscaron por todos los caminos del saber, 
construirnos y  heredarnos  el rostro  de  la 
felicidad a través del estudio del conocimiento y 
la razón, filosofía humanista que abandonamos
en un manifiesto desprecio y ostracismo.
Quiero aceptar que leer a F. Kafka, es un tanto 
doloroso, que  muchas  veces  nos  aloja en  una 
frustración  tremenda,  la  sacudida  que  nos 
produce  la realidad  que  exhibe,  su análisis 
personal  sobre  la  verdad  profunda  del  hombre 
nos lastima, cuando somos incapaces de ver el
furor de su preocupación, de su coraje legítimo, 
el empeño y tribulación de sus advertencias, el
agobio de su  corazón  humanista  por 
demostrarnos hasta  dónde  nos  puede  llevar 
nuestra indiferencia  y  desconocimiento  de 
nosotros mismos.

Cuando otros filósofos y poetas viven aferrados
a  un romanticismo  renacentista  atados  a una 
psicología  dialéctica  del  ensueño  metafórico, 
Kafka  llora la concepción  de su obra genial  y
ordena que  sea  destruida  en su totalidad,  al
intuir  la amenaza implícita que podría derivarse
de
su  incomprensión  y  ocasionar 
inconscientemente 
desde 
equivocadas 
interpretaciones la deshumanización de la 
especie  que  ama,  profundamente  dolido  de
conocerla. Por eso cuando lo leemos nos eriza 
la piel, hace temblar nuestro  espíritu,  nos
sacude el alma, nos impone el miedo a nosotros
mismos, nos muestra con crueldad dialéctica la
práctica  cotidiana  de nuestras  propias 
crueldades,  sumadas a  nuestras  infinitas
limitaciones humanas, y en el momento menos
esperado, nos muestra la verdad desnuda de lo
que en realidad nos hiere y causa dolor; cuando 
su Prometeo se olvida del suplicio en que está
sometido por voluntad de Zeus,  castigo en que
unas aves  de rapiña  destrozan  y  devoran sus
entrañas  durante  el día y  durante  la  noche  le
vuelven a crecer, sumiéndole en la eternidad del 
momento inacabable que lo lleva a olvidar sus
propias heridas al mismo tiempo que se olvida 
del tremendo dolor que le causa la realidad que
lo contiene vivo,  hasta que al final se olvida de 
sí mismo.

F. Kafka en su Prometeo, está describiendo en
una pasmosa visión, el conflicto en que vamos 
cayendo como seres humanos y no encuentra la
posibilidad de salvación de la comunidad social, 
simple y  sencillamente  porque a  diario vamos
olvidando  todos y  cada uno  de los valores
fundamentales que  pudieran  salvarnos y  nos 
deja en  la  disyuntiva  de  esperar  el  próximo  y 
cercano día en que nos olvidemos de nosotros 
mismos,  dejando  que  los avances  de  la
tecnología  nos  devoren  sistemáticamente  las 
entrañas de nuestro espíritu,

La trampa,  el  laberinto,  el  caos  irremisible, la 
confusión,  el olvido,  ya no  es una  filosofía,  ni
una psicología de unos cuantos místicos, poetas 
o  científicos,  que  pueden disfrutar sus 
conocimientos por el bien común a través de su
capacidad  cultural e  intelectual, lejos de  ellos
tecnológicamente exploramos una  dialéctica 
práctica  pero  destructiva de  la sensibilidad, lo
que  vivimos  hoy,  de lo  que  somos testigos 
pasivos, tampoco es una literatura del cambio y 
la transición de un siglo a otro; la trampa ya no 
es la visión de una realidad del pasado histórico
que  podamos analizar  para poder  salir de
nuestra propia  trampa, ni una  alegoría  del 
tiempo a la que  podemos concurrir  para
conocernos a nosotros mismos, como sociedad
humana  que  pretende ser  cada día  mejor  en
todo sentido; con tremenda rapidez aceleramos
el paso dentro de una era de oscurantismo cada
día más denso, sin la posibilidad de alcanzar un
nuevo siglo de  luces, repito, la trampa no está, 
ni en la contaminación atmosférica,  ni en los
tugurios de la vida nocturna, ni en las discotecas 
entorpecedoras de la estructuras y sensibilidad
del  sentido auditivo con  venta  de
estupefacientes,  drogas,  alcohol y  tráfico  ilícito 
del cuerpo humano, ni en el cáncer que produce 
el tabaquismo, ni  en la  cirrosis  que  produce  el
alcoholismo;  la trampa,  hoy,  está  en  el interior 
de nuestros  hogares, las  aves de  rapiña  de  la 
tecnología se han introducido en las entrañas de 
nuestra  intimidad familiar y  nos  están
corroyendo el alma, apoderándose de todo  el 
espacio y el tiempo de nuestros hijos; un día la
dejamos  entrar,  escurrirse  hasta  nuestra
recámara,  escabullirse en nuestras  pláticas  y
convivir  en nuestra mesa,  quedarse  hecha 
dueña de nuestro ámbito particular y sin darnos 
cuenta  dejamos  que  ahí mismo,  o  desde  ahí, 
invadiera el espíritu de convivencia  familiar con
una variedad de laceraciones y virus incurables, 
adquiridas  y  contagiados  en el mercado de la
voracidad material y económica, tramada desde
el seno de una sociedad anónima y  minoritaria, 
pero propietaria  de los  medios  masivos  de 
comunicación contaminantes con una ambición
y  un poder omnímodo de  destrucción
incontrolable, porque  maneja  una  tecnología 
creada  y  dirigida  conscientemente  a  la 
obstrucción total  de nuestras  libertades 
individuales, de nuestro  libre albedrío con el
único fin de lograr que la humanidad entera, que
todos  los  habitantes del planeta tierra se 
conviertan en una sociedad globalizada, en una 
masa  homogénea  de mediocridad  ambulante
digitalizada,  y  así pensemos, actuemos y nos 
conduzcamos de  acuerdo  a  los  intereses 
particulares de esa  minoría anónima que 
ostenta  el poder desde  la oscuridad de la
impunidad y  desde  ahí nos  obliga  a que 
compremos,  pensemos,  trabajemos  y  creamos
todos en la oferta con la que sin duda nos están
haciendo  sus  marionetas  actuando sostenidos
únicamente por el hilo de sus  ambiciones.
La trampa se llama  televisión, se llama 
comunicación masiva, se  llama  educación 
mediatizada,  se llama  economía dirigida  y 
controlada,  la trampa tiene  mil  facetas  con  un
solo rostro,  globalización.  Nos amenaza  la
desaparición  del pluriuniverso en  que  hemos 
vivido a  través  de  los  siglos,  de concepciones 
sociopolíticas diversas, entramos hace poco, 
pero transitamos ya, en la explosión del espíritu 
como  unidad  indivisible,  pura,  singular;  la 
economía se transforma en un nuevo poder, la 
autocracia  en  turno, con  intenciones
absolutistas de crear  y  construir  un  sistema
universal  de vida y  costumbres  insensibles 
desde cualquier cultura, desde cualquier núcleo 
social,  hasta  llegar  y  lograr hacer  de toda 
persona  en general  un solo tipo de  zombis, 
seres sin voluntad  ni amor  propios, entidades 
sin  identidad definida  ni individual,  una 
confusión de ser y no ser ni querer saber nada
de sus valores personales y particulares, con el
fin de  que  dentro  y  cautivo  en  esa 
domesticación  aberrante  y  enajenante se
acepte  como el común denominador  de una 
especie  sin  raíces, ni  ilusiones, ni sueños  que 
existe en una global práctica y aprendizaje útil y
necesario para su propia despersonalización.
Aceptemos  de  una  vez por  todas  esta  cruda 
realidad y analicémosla a fondo, antes de que el 
planeta se deshaga, que la gran ciudad de Dios
de que nos hablaban los místicos del Medioevo 
como San Agustín, se nos convierta en la más
utópica  y  surrealista  de las  novelas de ficción 
donde  las armas  son  las  protagonistas 
principales del guión y las guerras su argumento 
y subsistencia. Ya que cuando las otra señales, 
religión,  filosofía  y  escuela de  socialización 
universal con que soñaron los intelectuales del
siglo  XVIII,  se  esfumaron en  medio  de
ambiciones  políticas,  monarquías y  dictaduras, 
el enorme  y  gran  poder  económico  de  las 
sociedades burguesas encontró como lo intenta 
ahora,  la  forma  de borrar  toda  huella  de 
humanismo real y legítimo, y ya ni la igualdad y
fraternidad de las sociedades independentistas, 
ni la Lógica  Materialista  de  Marx, ni  la Lógica 
Simbólica  de Bertrand Russell  podrían hoy, 
levantar  una  bandera  de triunfo con  tan
romántica  dialéctica.  Tampoco  nos  salvará
recordar  algunos  de los  títulos  de  la  obra  de 
Herbert Marcuse, Eros y Civilización, El Hombre 
Unidimensional, El Final de la Utopía, cada una
de sus  obras también podrían dar  título  a
nuestra civilización en franca extinción, ya nada
nos expondrá la posibilidad de llevar a cabo, un
análisis  sobre  las  terribles  amenazas  que  se 
ciernen  sobre  nuestras  cabezas  como  una 
endemia  contagiosa, cuando el  título de  una 
obra de García Márquez nos inscribe más cerca 
de la realidad, Una Muerte Anunciada, pero aún 
así, en las dos consideraciones nos quedamos 
en terrenos  de la  utopía, ya que  nada nos
permite  ni podemos  acercarnos a  una  idea 
cuando  menos relativa,  con  respeto  a  alguna 
verdad  concreta  que  nos  depare el  futuro 
inmediato, la terrible novela de la que nos hacen 
protagonistas los propietarios  de  vidas  y 
haciendas en el mundo, los únicos que ostentan 
la guillotina ignominiosa del poder con el único 
y  perverso  fin de enajenar  nuestra voluntad  y
destruir nuestra conciencia para poder manejar 
nuestras libertades de decisión. 

El  poder  de Roma  creó una  sociedad
militarizada  para conquistar  el  mundo. El
Socialismo  estalló  en un fracaso  anunciado
antes de  trascender  al  concurso de las 
mayorías, la praxis que prometía lo esencial de 
la filosofía comunista de Engels derrotada por El 
Imperialismo como único poder en turno, el gran 
poder  omnímodo del  capitalismo que  intenta 
crear  una  sociedad universal  que  se  conforme 
con existir, sintetizada, mediatizada, robotizada, 
controlada, 
digitalizada,
sonambulizada,
globalizada, deshumanizada, consumista.
Kafka,  no  habría  resistido  la tentación  de
describir los actuales conflictos sociológicos que 
envuelven y amenazan con la destrucción de la
inteligencia del  hombre y  sin  duda,  aprobaría 
con  dolor  que  a  nuestra  época,  se  le bautice
como La Era Kafkiana, no sin antes esperar que 
cualquier  posibilidad  de aprobación,  acuerdo  o
reconocimiento  de  su obra  fuera de  antemano
rechazado y todo recuerdo o investigación sobre 
ella,  repudiado  y  destruido  en su  totalidad, 
mientras  tengamos  o  nos  queden algunos 
vestigios de vida de donde podamos recoger o 
colgar nuestra impotencia, todavía en busca de
la posibilidad  de llorar  ante  nuestra propia
posibilidad utópica de salvación.

EL BANQUETE 

Al genial Jorge Luis Borges
Los que se encuentren dormidos, ya no podrán
cambiar de lugar en la mesa de los escogidos, 
hasta que un viento de cambios en el mundo les
otorgue una segunda oportunidad.

Los demás que estemos dispuestos a beber del 
vino decadente de  la realidad,  sin  reservas de
ninguna  especie,  estaremos aquí hasta  que 
alguien  nos tome  en cuenta,  o  que  suceda en 
nuestra vida algo totalmente inesperado, terrible
o brutal. 

Mientras  tanto, se hace  necesario  en estos
momentos de olvidos  e  indiferencia  tanto 
espiritual como  moral,  sólo  atentos  a  lo que  a 
diario ofrece a nuestras inquietudes humanas la
tecnología,  que  alguien entre todo  se  atreva  a 
leer una poesía.

Estamos inmersos en una atmósfera enrarecida, 
por el excesivo humo que nos llega, desde tanta
chimenea  de la  tecnología  electrónica,  de  los
escapes de los autos que se aglutinan y sofocan
ciudades enteras, de los fumadores de tabaco y 
cigarros, de la  incertidumbre  y  ansiedad  que 
adivinamos en los  rostros  de todos los que 
pasan a  nuestro lado,  y  se pierden en la 
oscuridad  de un incierto  porvenir,  entre la 
densidad  agobiadora  que  predomina  en  el
ambiente  y  adormece  Gracias  y  Ninfas 
invisibles.

Los  meseros sirven  residuos  de metáforas en
bandejas de plata, las palabras agonizan entre 
los bostezos y el sonambulismo imperante, una 
luz moribunda se resbala entre alegorías de una 
literatura extravagantemente  vacía,  el viento 
barre  espumarajos  de sueños reciclados,  los 
vasos  desechables  caen al  piso  y  ruedan sin
rumbo entre vomitadas,  basura, sobras  y 
desperdicios.

Sátiros y Faunos se masturban antes del postre, 
satisfechos  de oler  traseros  a  las putas que 
bailan en círculos cerrados y levanta los brazos 
con la intención de emprender un vuelo hacia la
desesperación,  más redituable que  su vida
consuetudinaria más vacía que un  cántaro en 
el desierto.

Los  zopilotes  de la  tecnología  avanzada,  caen
sobre lo poco que hasta hoy permanece todavía
impoluto del espíritu humano en pleno proceso
de desintegración  hacia  su  metamorfosis  en 
carroña  de la realidad, cuando ellos  mismos 
olfatearon  desde  las  alturas  de  sus 
investigaciones  la  manera  más sutil para 
destruir las esperanzas humanas, azotadas por 
un vendaval inesperado de invenciones
cibernéticas,  las moscas  siguen  las  rutas
impuestas por las hormigas, que con diminutos 
pedazos  de pasteles  y  alimentos congelados 
sobre  sus  espaldas,  se  pierden  en una
procesión  interminable,  en  dirección exacta 
hacia los laberintos subterráneos de sus celdas, 
para abastecer sus almacenes antes de que el 
viento del invierno que se avecina les sorprenda
sin  provisiones  suficientes  para alimentar su
cofradía.

Un  organizador  electrónico  mueve  todas las
teclas  de  un cerebro digital  a  su  disposición, 
obedece todas las órdenes que a control remoto
le dirige una mente anónima. La voz electrónica
con sonido estereofónico propone un brindis, los 
decibeles alcanzan una frecuencia insoportable 
lastiman  los  oídos,  en  los  sótanos de  la 
conciencia  se  funden  y  confunden  palabras y 
gemidos  de satisfacciones sexuales  desatadas
y promovidas sin el menor pudor o recato, todo 
anuncia  que  un  final  inesperado  y  abrupto  se 
cierne sobre  el mundo,  encima  del  tiempo que 
pasa sin detenerse.

Abajo, en los suburbios de la sociedad y a pesar
del bullicio que no cesa, todas estas señales de
una  vida  superficial  deprimen el espíritu, nos 
hacen  sentir  que  tal vez  somos sólo  el
desperdicio de algo que  logramos alcanzar 
alguna vez  cuando fuimos  parte de alguna
civilización perdida. 

Pero por  favor  los  que  siguen  dormidos,
demuestren  que  pueden conciliar  aún 
un 
sueño  tranquilo,  aunque  sólo sea  por  unas
horas  y  totalmente  superficial, ya que  en
realidad podremos verlos nerviosos y molestos,
roncan, dan la impresión de que no descansan 
del  todo, se  retuercen  como  gusanos 
moribundos,  cabecean, babean,  los  Sátiros  y 
los  Faunos los  espían esperando  cualquier
descuido o señal de abandono o indolencia para
hacerles  el amor,  y  un raro tufo  de  soledad
humana  llena todo  el espacio;  en el  fondo del 
salón el amor con su taparrabos de niño precoz 
se queda  quieto,  petrificado  y  prefiere 
transformarse  en  mito,  una  idea utópica que
sólo deja la posibilidad de imaginarlo dentro de
un mundo de sueños mitológicos,  protagonista
de mitomanías de escritores, bohemios y poetas 
borrachos.

Jorge Luis Borges, sale desde el fondo de toda 
este  ambiente  de oscuridades que  rodea y 
transforma  las  sombras en  una  escenografía
onírica, lo acompañan Gracias y Ninfas, él está 
ciego y no puede ver lo que aquí sucede, sólo
intuye  posibilidades  de evacuación  desde  su
sensibilidad extraordinaria  y  genial, pero el 
mundo lo reconoce y presiente la necesidad de
su presencia, el  poeta  camina entre  desechos 
de toda  clase,  entre aquellas  conductas
extrañas y esas circunstancias dantescas en las
que aquí y hoy está inmerso el hombre; Hermes
entre sonámbulos parece  un Dios olvidado,
Apolo  pretende deshacer la  humareda
sofocante de tabaco moviendo los brazos como 
aspas  de  una  desesperación divina, pero el
penetrante olor a mariguana lo hace tirar su lira 
como  un  arma  incapaz  de defender  sus 
atributos  personales del Dios de  las  artes;
Homero  a pesar de su ceguera física, trae en el
espíritu clavada una pluma de fuego para fundir 
palabras; Prometeo con  su  cetro-antorcha  con 
el que  desafió y  le robó el fuego  al sol para
regalárselo a los hombres, sin tratar de entender 
lo que  pasa en la  actualidad  descansa en la
soledad más abrumadora mientras permite que 
las  ambiciones  y  nuevas  tecnologías  humanas 
le devoren  las  entrañas,  porque los que  le 
rodean con sus miradas y actitudes indiferentes
lo desprecian al olvidar lo que  él hizo por  ello;
Borges, el poeta evidente, vigente, solemne se 
levanta  tratando  de retirarse,  se  va,  está 
envuelto de irrealidad circunstancial, de figuras
humanas  desesperadas,  sombras  inmóviles,
entes fantasmales escenografías,  los  sigue  de
cerca su bastón, los dos dan grandes saltos de
ilustres  peregrinos,  los  dos  forman una  pareja 
consustancial,  inherente,  zigzaguean  al 
unísono,  husmean,  merodean,  él palpa,  tienta, 
otea,  olfatea,  adivina,  el bastón indica  rumbos, 
veredas,  él inventa teorías, crea  poesía, 
descubre  aventuras a  la  palabra,  el bastón
persigue  rutas de  evacuación,  él  se interna 
hasta el fondo de lo que siente amar, habla en 
silencio con lo que presiente cerca, con el que 
se da cuenta que todavía respira, el bastón se 
transforma  en una  pluma enorme  con  la que 
escribe en el piso quizá la biografía del poeta
las  huellas imperecederas  que  deja por  donde 
va pasando,  el aroma de sus  pensamientos el
calor de su aliento humano, a su paso  deja una 
estela  como  una  amplia  avenida  limpia de
estorbos  y  miradas; todos  quisieran abrazarlo 
pero tal parece  que al pretender amarlo les
duele su presencia y mejor lo dejan que se aleje 
porque en  realidad  le  temen  sin  comprender 
por qué.

El poeta está cansado, se sienta otra vez en la
primer silla que  encuentra  vacía, estira  las
piernas, lo alcanza el bastón que le siguió hasta
la mesa  donde  encontraron  un lugar  propicio 
para descansar; ahora  es  el poeta quien
escribe algo en el piso retirando la basura con el
bastón,  trata  de hacerlo  con  el tacón de sus 
zapatos,  el bastón  subraya  cada  frase del 
escritor, después  señala,  indica  que  las 
intenciones de aquellos ojos secos  y  muertos 
son más limpias de las dejadas en el piso por su 
imaginación,  que  la  ansiedad de expresión del
dueño  de  su condición de poeta excelso
quedara para siempre impresa en las angustias 
de la humanidad, mientras  el silencio  que  se 
escapa de las cuencas vacías, de los párpados
cerrados están tomando del aire cada frase que
dejará en su obra porque el viento le dicta todos
y  cada uno  de  los  giros que  dan  sus 
pensamientos, el bastón percibe su tristeza, su 
decepción, su llanto silencioso y lo empuja hacia
la luz.

Un  gato  somnoliento y  abúlico  los  observa, 
desde su perezosa postura, bosteza, no alcanza 
a  comprender  cómo  un objeto,  un  pedazo de 
materia inanimada  tenga vida propia, cómo  un
simple bastón  puede  hacer  las veces  de 
lazarillo, de perro  guardián, de  intérprete,  de 
custodio, de voz, de vista, de reflejos; el escritor 
se siente  indefenso,  el poeta  desesperado,  el
ciego  impotente,  busca  con  la intuición un
mingitorio,  desearía adivinar  su ubicación
exacta  dentro  de  aquella dimensión 
desconocida, al fin lo presiente cuando olfatea a 
profundidad, lo sospecha en el ala izquierda del 
lugar, se dirige hacia él dentro de la oscuridad
que  lo acompaña,  que  posiblemente  ya le es
más conocida,  que la realidad  absurda  que  lo 
contiene.  Se  levanta nuevamente,  agita su
escasa  melena hirsuta  y  desteñida,  respira,
tose,  se  dirige  hacia donde lo lleva  el fino  y 
delicado  olfato de  su imaginación,  entra,  sale, 
se sacude la bragueta, le da dos o tres vueltas 
al mundo  que  le  rodea,  al insignificante  y 
absurdo  universo que  lo  abraza,  y  a  pesar  de 
todo acaricia la vida, se deja llevar por ella sin
sospechar lo qué le espera, sin pretender darse 
cuenta  o  saber qué  busca  cuando  pasea  su
íntima  ceguera  amorosa,  por  encima  de todos
los  seres  comunes  que  se desgastan
adormecidos  en este  espacio cerrado de la 
actual existencia cotidiana, los adivina a todos,
los  ve  con  los  ojos  del  espíritu  y  su 
comprensión,  y  los  encuentra más tímidos que 
las  moscas,  menos  audaces  que  los zopilotes, 
menos tenaces  que  las  hormigas,  totalmente 
indefensos, como  el más  vulnerable  de los
animales ante tanta tecnología depredadora. El
poeta contrito, lleno de inquietudes, remueve a
su manera la realidad, le regala formas nuevas,
bellas e ilustres y se permite a sí mismo vivir a 
su manera en medio de lo que pasa a su lado,
lo que  está  con  él en el momento de su 
existencia,  en ese  momento  tan efímero de la
realidad  y  al mismo  tiempo tan subjetivo y 
subyugante.  Entonces el poeta utiliza  toda  su
capacidad creativa para  crearse a sí mismo, se
inventa,  se desnuda,  se descubre,  ante  lo que
ama con  la herramienta  sencilla  de  la palabra, 
sin necesitar el hechizo del bastón.

Los invitados comienzan a retirarse, sin hacer el
menor caso a la  presencia  del escritor,  sin
entender  al poeta,  se reúnen en parejas  y  se 
alejan arrogantes,  se van,  dispuestos  a
despilfarrar sus  ternuras,  sus  sueños,  sus
cansancios,  en  una  fuga  inconsciente,  en  una 
mezcla  infinita  de vidas  sin  sentido,  de
futilidades y vacíos, de gozos vanos y volátiles, 
de placeres mundanos,  de caprichos  y 
aquelarres  eróticos,  de jolgorios  y  borracheras 
que  practicarán en moteles escondidos,  en
callejones  oscuros  y  solitarios  de suburbios 
urbanos.  El  poeta  los  ve, está  convencido  de 
que  Fellini  no firmará  jamás su actuación,  que 
todos  los  amantes  subrepticios  de la  vida,  se
desintegran en el  tiempo,  antes de  conocer  o 
tener  la mínima  posibilidad  de alcanzar  algún 
día la altura del arte o el amor. El escritor desde 
su ceguera presiente una luz que agoniza a su 
derredor, un anuncio funesto que le advierte la 
catástrofe inmanente que ronda el cadáver de la 
muerte inexorable de la poesía. Borges camina 
hacia  donde  lo llaman las  nueve  musas,
Polimnia le extiende la mano con una corona de
laurel,  lo  acompaña  la  luz,  lo persigue  la
eternidad y se da cuenta que el mundo que el
ama ya no lo necesita, porque está inmerso en
el irreversible caos de su propia agonía.

EL VIGÍA 

En memoria de Octavio Paz
El tiempo en una mezcla de memoria y deseos,
pasea su estandarte por el campo, su andariego 
devenir  atraviesa  por  diferentes zonas, en una 
nacen las flores entre las hierbas silvestres, las
abejas atareadas  seleccionan mieles de 
diferentes sabores y densidad, los pájaros tejen
sus  nidos  y  cantan,  en  otra  un  sol  cálido  y 
generoso  baña los campos  de  luz, salen 
polluelos  de los  nidos  y  practican  inocentes
formas de vuelos incipientes, los atardeceres se 
vuelven lentos y bochornosos, más tarde casi al
anochecer la lluvia hace respirar la tierra, huele
a  barro,  a  vida, a  humedad  renovadora,  los 
pastores se apresuran  a  recoger  el  rebaño,  el
tiempo sigue su marcha y su silueta se infiltra en 
una  bruma  espesa,  el bosque y  el césped
sudan,  las  montañas se  visten de  blanco,  las 
aves emigran hacia el sur. Sólo un labriego se 
da cuenta  de la voz  que  emite  el viento, “ese 
anhelo  que  plantaste en  el  jardín  para sentirte 
eterno, comenzará a retoñar, florecerá otra vez 
la vida, pero la escarcha repentina de tu aliento,
el silencio  que  persigue  su viaje, estropeará 
anhelos y aventuras, y todo volverá a su sitio, al
comienzo, a la nada, a la espera”.

De  brujas  juguetonas  llegaron  ataviadas  las 
musas, con un sólo sortilegio de su mente poco 
a poco fueron cambiando su apariencia, con un 
sólo anhelo que brotara de su corazón, con un 
solo deseo que exhalara su respiración, con un
sólo gesto de inconformidad  de sus  rostros,
pero  con  un ademán evidente  de  sus  poderes 
olímpicos, todo lo podían cambiar, transformar,
hacer  que  la  vida tomara formas de vidas 
diferentes; Clío vestía una túnica sepia y venía 
cubierta  de hierbas  ajadas  y  secas,  Euterpe 
lucía  una  bata  celeste  y  transparente,  un chal 
azul cielo colgaba de su cuello y envolvía para
sostenerla  una  lira dorada  y  reluciente,  Talía 
con una máscara violeta con los ojos perforados
cubría  su  rostro  mientras  movía  las manos en 
actitud de recitar estrofas de alguna comedia o 
tragedia humana, Melpómene se desgarraba las
vestiduras  y  corría  llorando entre  matorrales  y 
zarzas  que  herían  su cuerpo y  maltrataban su 
belleza,  Terpsícore  rodeada  de  mariposas  con 
infinidad de colores y tamaños bailaba entre las 
flores en medio de un rebaño de ovejas, Erato 
ataviada con una túnica al estilo de las pitonisas
griegas, levantaba una mano con el dedo índice 
extendido hacia el cielo y con la otra sellaba sus 
propios labios, Polimnia con  los  brazos 
extendidos hacia el frente, parecía perseguir el 
silencio, tratar de alcanzarlo para abrazarlo pero 
al no lograrlo  suspiraba con  el  rostro  y  la
mirada perdida en el horizonte dirigida hacia un 
cielo  completamente azul  y  sereno,  Urania
simplemente con la vista fija en el cielo, contaba 
las estrellas, los astros, los soles, los cometas, 
los sueños, Calíope se paseaba entre todas con
la cabeza inclinada, siempre en silencio, en una 
actitud  de permanente  análisis  de lo  que 
sucedía a su derredor; sor Juana con un hábito 
de monja carmelita, no daba señales de querer
participar en el aquelarre de trucos, en la trama 
de la pieza teatral que se escenificaba, que se
llevaba  a  cabo en  aquella metamorfosis de  la 
vida. 

Más acá,  el poeta  anotaba en unas hojas 
sueltas,  frases  sueltas de  algún  poema en
proceso, se acomodó lo mejor que pudo entre la
vida y la muerte que lo acariciaban y las que él 
trascendía,  su semblante mostraba  un fastidio 
irreverente,  una  inconformidad ancestral, y
aunque una leve sonrisa arqueaba sus labios, le 
brotaban  gruesas  gotas  de  sudor  por  todo  su 
cuerpo, por  lo  que  su ropa se iba 
obscureciendo,  en  sus  axilas  y espalda
aparecían  con  rapidez  grandes  nubes  de
humedad, su frente transpiraba y dejaba escurrir 
gruesas  gotas  que  caían  hasta  sus  hombros, 
todo  él daba la impresión  de que  se estuviera
diluyendo  por  dentro,  que  su espíritu  se le 
estuviera disolviendo al tratar de evadirse de su 
cuerpo, palpar y salir hacia la vida por todos los
poros de su anatomía. Al poeta, le acompañan
siempre,  en todo  sitio y  lugar donde  aparezca
un corrillo  de  pájaros  que  forman  sobre  su 
cabeza un singular y enorme parasol, su pecho 
está totalmente cubierto por un reloj circular del
que cuelga un péndulo imparable que cae hasta
rebotar de  rodilla  a  rodilla, siguiendo  el ritmo
intermitente de su corazón, dando pautas a su
respiración,  midiendo sus  suspiros  y  anhelos;
todo ese mecanismo de extroversión inmanente 
nos  deja la sensación de que  el poeta es sólo
una  extraña visión,  un  ser  inmaterial,  una 
creación surrealista sacada de algún cuadro de
Leonora Carrington, él se comporta con francas
actitudes de indolencia, como si lo persiguieran 
un caudal de dudas ancestrales, de inquietudes 
personales  al tratar de entender a
la
humanidad, pero  sin  duda son  sensaciones
implícitas en su sensibilidad de las que no logra 
liberarse; con mirada inquisidora escruta todo el 
espacio  que  le cerca,  que  lo  rodea,  que  lo
anima, que lo substrae y anonada, sin embargo 
todos podemos darnos  cuenta  que  a  pesar  de
su aparente incertidumbre, su dúctil emboscada
de  incredulidades y dudas ante el espectáculo
de las  circunstancias que  es testigo,  no  es 
capaz de ocultar su asombro, de dejar de amar 
lo que ve, lo que le da motivos para pensar y ser
él mientras se pone a crear algún poema.
Un  campo de  magnolias  vio  pasar  todo  el 
espectáculo del que también el poeta era parte
y  testigo,  los  árboles fueron  con  el tiempo los
únicos portadores  y  narradores  de aquella
histórica  leyenda,  de la habilidad  y  poderes 
sobrenaturales  con  que  dominaban  cualquiera 
de las circunstancias que se les presentaran o 
retaran  a  cada uno  de los  integrantes  de la
caravana,  los  ritos que  celebran  para sortear 
obstáculos  parecen cercas  interminables de 
alambre de púas y  charcos  diseminados  por 
todas  las  rutas que  se  proponían  escoger, 
barreras  imprevistas e  impredecibles  mientras
las  ranas  y  los  sapos  aumentaban  los  matices 
de su croar como si quisieran anunciar, prevenir 
a  toda  la  flora y  la  fauna,  de algo que  no se 
imaginaba nadie, cuál sería el final que estaba
por  suceder  en el  mundo ante  la amenaza de
aquella  invasión  de seres  extraordinarios  pero
extraños y ajenos a la realidad inmediata; caía 
ya un sol a plomo que multiplicaba su presencia
en los resplandores espaciados de su luz total 
que  se reproducía  en espejos de agua de los 
prados,  también  en cada gota  de sereno
suspendida en las hojas y el césped brillaba con
intensidad  un sol minúsculo,  y  en la  intimidad 
serena de los charcos, en todo pedazo de agua
estancada,  soles  y  soles diminutos  se
reproducían sin  cesar,  quietos, 
unos  
superficiales a flor de agua, y otros pegados al 
fondo verde y limoso del pantano.

Todo mundo se dio cuenta  cuando al fin
llegaron  las musas,  cuando  sor  Juana  mostró
satisfecha  sus  deseos de  descansar,  con  una
breve  sonrisa  de  Gioconda,  y  cuando se dio
cuenta  de  la presencia  cercana  del poeta sin 
dejar de sorprenderse por el enorme parasol de
pájaros que lo protegían de la intemperie, de la 
gente, de  las  estaciones,  de  los cambios 
imprevistos del tiempo, del sol, de la vida.
No  podremos  aquí,  aclararles  en qué  siglo,  en 
que civilización, en que era, en qué país, ni en 
qué  estación  del año,  haya sucedido  lo  que 
tratamos  de narrarles  con  la más honesta 
intención, aunque en el fondo nos quede la vaga 
sensación de que pudo haber ocurrido durante
algún  otoño perdido en  la historia, ya que 
logramos observar que en todo el follaje de los
árboles  se mezclaban tonos  amarillos  y 
naranjas, rojos encendidos, marrones oscuros, y 
una gran parte de las hojas que se desprendían
de las  ramas sobrevolaban  ojos de agua, 
rozaban  el pasto  y  caían lentamente  para
alfombrar el suelo;  los  pastores  apacentaban 
sus ovejas y respetuosos ante aquellos viajeros 
inusitados,  se quitaban  el sombrero y  se
inclinaban  reverenciales  para  saludarlos, 
mientras  los  observaban  confundidos,
conmovidos,  intrigados; las abejas volaban  en
círculos, las  luciérnagas  encendían  sus  faroles
liliputienses,  los  saltamontes mordían  el pasto,
las chicharras se emboscaban indiferentes entre
las  ramas secas dispuestas a  entonar  su
epitafio, las mariposas danzaban y adornaban el
aire con  una  variedad  de  colores  múltiples,
retozando, danzando, aleteando o quietas sobre
los pétalos de las flores.

En  el momento más inesperado,  toda  aquella 
vida campestre se organizó, sacudidos por una 
orden  proveniente  de las  montañas,  como  el 
eco  de la  voz  de Dios,  cada una  de  todas las
especie iba  reuniéndose  y  formaban una
columna que  crecía  de acuerdo  como  se iban
integrando  las  demás,  todos siguieron  una 
misma dirección y  marcharon hacia  un  posible 
conciliábulo,  mientras  tanto una  compacta 
subversión  de nubes  grises  ensombrecieron  el
mundo,  pero al instante,  como  si obedecieran
un mandato  inobjetable,  orientaron  su  viaje 
hacia  el  horizonte  correteadas por  una  tupida
desbandada de garzas y flamencos.

El poeta emocionado dejó que por sus mejillas 
escurrieran ahora transparentes lágrimas, con el 
paso de los  días  continuó  sumido en una
melancolía  incontrolable,  en una  nostalgia
irreversible,  su tristeza se  volvió inmemorial 
desde  aquel  día perdido  en  la memoria y  los
deseos  del  tiempo,  desde  aquella fecha
ignorada por nosotros, los hombres comunes.
Con  algunas  sospechas  desprendidas  entre 
líneas de esa realidad fantástica, más afín a los 
sueños, podemos presumir, desprender algunas
señales, suponer por ejemplo hechos, imaginar 
que para este suceso, fueron dos siglos los que 
intervinieron en su realización, en el transcurrir 
de su existencia, pues poco después, conocería
el mundo  lo que  hoy  llamamos  o  conocemos
como  Renacimiento,  periodo  histórico  en  que 
los sueños del hombre, toman otros rumbos, y
los cantos gregorianos que con anterioridad sólo 
se escuchaban en el interior de los conventos a 
través  y  pesar  de sus  gruesos  muros,
entonados  por  monjes  y  frailes  de voces 
gruesas y profundas, ahora podrían escucharse
en las calles, el pueblo podía oírlos y disfrutarlos 
en las iglesias de sus barrios, y en la voz y los
versos de los juglares, trovadores y románticos.
El  tiempo cubierto  de memorias  encimadas  y 
deseos inconclusos,  rodeado  de libros 
amarillentos y mohosos, lo podríamos encontrar 
ahora en los armarios apolillados de un castillo,
con la apariencia que le han querido atribuir los
artistas  plásticos,  una  enorme  túnica 
transparente lo envuelve  de  pies a  cuello,  tras 
su larga y etérea barba blanca que cuelga hasta 
sus rodillas y la zarandea sin respecto el menor 
viento; en él podemos  encontrar cierta 
semejanza  con  la  fisiología e  imagen exterior 
del poeta, sólo que el tiempo se le ha caído gran 
parte de su cabello y  presenta  una  calvicie
avanzada,  además  en lugar  de pluma y  papel
para hacer  apuntes,  trae  una  guadaña  con  la 
curvatura  hacia  arriba,  en  contraposición  a  la
que  lleva la muerte, y  además apoyado  en un
retorcido  bastón  con  el  que  amenaza todo 
imprevisto  que  intente  sorprenderlo  indefenso,
su mirada tiene la profundidad de la eternidad y 
se pierde  en  un  más allá  insospechado; hoy 
aquí  mientras  nos  permite  contarles  esta
leyenda, es el  habitante  del más lóbrego 
espacio  en el interior de un castillo  señorial  e 
inexpugnable,  desde  ahí  observa  y  vigila el
avance de la caravana. El poeta se ha unido a 
la procesión, las  musas  lo siguen  de cerca, 
aves, mariposas, saltamontes, luciérnagas, 
chicharras  y  pastores  de  ovejas  se  han  vuelto 
una  amenaza inusitada contra  la seguridad de
aquel  recinto  amurallado,  todos marchan  en
orden  como  los  ejércitos  del  Cid, enarbolando 
coloridos  banderines  de  triunfo,  todos  se
sienten eufóricos y satisfechos, por su reciente
victoria, al haber sido testigos de la muerte del
siglo anterior; del final de la edad media, de la
era  del  oscurantismo. Pero esta  conducta  un 
tanto soberbia, displicente y soñadora, ocasionó
que el castillo se envolviera con una atmósfera
densa de niebla vaporosa y enrarecida, y que a 
cada instante pareciera o daba la impresión que
lograba  alejarse, hasta  que  su  silueta se
recortaba  ya en un  horizonte oscuro  y  remoto,
distante, como si quisiera esconder en el infinito
la existencia  fabulosa de aquella  construcción
humana ancestral, como si intentara protegerla
de aquella muchedumbre disímil  que 
amenazaba su  existencia,  llevándose  su 
estructura hacia  una  lejanía  mítica, y  esto 
sucedía  en el preciso  instante  en que  la 
caravana  pensaba  estar  muy cerca  de  su 
conquista, sin  embargo  lo  que  consiguieron 
realmente  aquellos peregrinos  de los sueños, 
fue que  el tiempo  como  habitante  singular  del 
interior de aquellos  muros inconquistables,
ordenara  que  se  cerraran puertas  y  ventanas,
que se apagaran las llamas de los mechones y 
antorchas  que  permanecían  encendidos 
siempre en todas  las habitaciones,  pasadizos 
secretos  y  túneles para evacuaciones 
intempestivas,  que  se recogieran  las  cadenas 
que  sostenían y  soportaban  los  puentes 
levadizos y que todo el mundo permaneciera en
vigilia, sin dormir, sin hablar, sin moverse de sus 
lugares  estratégicos  para  la  defensa, todas  las
precauciones  que  exigieran  las  circunstancias
deberían  tomarse  en cuenta  para  evitar  la
invasión  que  se  esperaba intentarían  aquellos 
extraños  seres  reunidos  en  una  amalgama  de
entidades extrañas,  irreales,  mitológicas  y al 
mismo tiempo ordinarias  especies  frágiles,
vulnerables y mortales.

Las  musas formaron un  círculo  para  rodear  al
poeta, extendieron las manos empuñadas y las
abrieron  sobre  su  cabeza, y  al instante  una 
inmensa luz  azul  comenzó  a  vibrar  sobre  su
figura humana  en el mismo momento en que el
poeta comenzó  a  sufrir transformaciones 
increíbles,  mágicas,  oníricas; primero  fue
saltamontes,  enseguida  sapo,  rana, chicharra, 
luciérnaga,  después  oveja,  abeja,  pájaro,
gusano, mariposa, lagartija, poco a  poco 
hombre, de sus  brazos  brotaron  luminosas
raíces y  tubérculos vegetales, sus deseos
terrenales se le transparentaban en la frente, en
sus  piernas  crecían ramas y  rémoras  de 
memorias  ancestrales, y  una  necesidad  de 
transición  se presentía  en su respiración
agitada,  metamorfosis subsecuente que lo hizo 
enroscar su cuerpo  tomando  la posición  de un 
feto  acaso para  proteger  su espíritu,  de 
momento las  raíces  en  sus  brazos dejaron  de
crecer y se convirtieron en grandes alas de una 
seda muy fina, su cuerpo se cubrió de pelusa y
su piel  cambiaba de colores  con  la  luz  o  las 
sombras, con  el halo de  la  respiración de  las 
musas, con el ruido del campo, o el musitar de 
las  hojas  movidas levemente  por  el  aire hasta
que una lluvia comenzó a bañarlo y una fuerza 
superior lo elevó hasta la altura del vuelo de las 
garzas  y  los  flamencos,  para dejarlo caer 
lentamente en  la  torre principal del castillo;  el
poeta se sabía temporal pero al mismo tiempo
se sentía poseedor de algo que lo liberaba del 
peso del tiempo y  el espacio,  ahora  ya tenía 
nombre,  Octavio  Paz, tomó el lugar  del  vigía 
que  ocupaba  la torre y  comenzó a  mover las 
manos con la actitud de escribir algo en el aire,
“Agua  dormida  /  bahía donde  el mar de noche 
se aquieta / negro caballo de espuma / cueva al
pie de la montaña que esconde un tesoro / boca
del  horno  donde  se hacen  las  hostias / 
sonrientes  labios entreabiertos y  atroces /
nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo
invisible /  patria  de sangre  /  única  tierra  que 
conozco y me conoce / única puerta al infinito”; 
sor  Juana  Inés  se  quedó  callada un instante
para meditar  en  lo que  acababa  de  oír,  y 
comenzó  a  musitar,  “Escucha un  rato  mis 
cansadas quejas / pues del viento las fío / que 
del viento las conduzca a tus orejas / si no se
desvanece  el triste acento  /  como  mis 
esperanzas en el viento / óyeme con los ojos / 
ya que  están tan  distantes los  oídos / si del
campo que  agarraras las ideas /  goza de  sus 
frescuras venturosas”, al oír la voz enternecida 
de la onceava musa, Octavio comenzó a soltar 
en el aire  pequeños pedazos  de papel  en los 
que  había  escrito  gran  parte de su poesía, 
mientras  extendía  unos pergaminos enormes,
que  le servían  al  mismo tiempo de  banderas
blancas, en las que estaba inscrito el signo de la
paz, suspendido  por el pico de infinidad  de
palomas blancas,  mientras  la mayoría  de los 
integrantes  de la  caravana quiso  interpretar 
como la ofrenda del nuevo poeta, que brindaba 
a  la posteridad,  al  espíritu  del  nuevo  siglo,  la 
paz de su apellido desde la luz brillante y blanca
de su lenguaje.

Qué  de cosas  sucedieron  después  de aquel
encuentro, cuando al fin las puertas del castillo, 
morada del tiempo se abrieron para dar paso a 
las voces distintas de la poesía, a las palabras
de todos  los  tiempos, para permitir  que  las 
musas y  su  corte  de  pájaros, saltamontes, 
luciérnagas,  coloridas y  bellas  mariposas,
sueños,  palabras, metáforas fueran  recibidos
todos como  esperados  huéspedes  del  recinto
ancestral de la vida; el  diálogo comenzó sin la
menor señal  de terminar algún  día,
incomparable, por  bella, tanta  música en  los
espacios interiores del castillo, en los pasadizos 
secretos,  en los túneles  sólo  utilizados  para
evacuaciones  emergentes, en todo  aquel
ámbito,  se  oían  y  repetían  las  voces  de todas 
las  musas,  de  sor  Juana,  de  Octavio,  los 
pensamientos se  convertían  en palabras,  las 
palabras en cantos, los cantos en conciertos, el
péndulo del reloj que antes colgaba en el cuerpo 
del  poeta  como  exteriorización de su corazón, 
ahora pendía  en  la  torre  principal del  castillo y 
ahí  se quedó  quieto,  estático,  sin  pendular, 
como si se hubiera convertido en una metáfora 
de la vida  quieta,  del  tiempo suspendido  y 
transmutado por  la  palabra,  que  ahora  iniciaba 
otro  siglo,  comenzaba de  nuevo  y  deseaba 
liberarse  de aquellas  paredes  milenarias  para 
correr y vagar por todo el universo.

Octavio Paz en un gesto de amistad fraternal, le 
obsequió  a  sor  Juana su parasoles de pájaros
que  había  heredado  de todos los  poetas
anteriores  a  él, ella en  reciprocidad  se
desabrochó la pechera  de  su hábito  y  se la
acomodó  a  Octavio  en la  espalda  como  capa
propicia contra los malos vientos de la crítica, en
el mismo instante, él sintió que aquel pedazo de
seda finísima  se  convertía  en dos  alas que 
crecían y  crecían, alas increíbles  con  las  que 
podría  volar por  todo  el  universo,  alas de  un
ángel  indómito  que como  escudo igual que  él
escogió  la  palabra,  en su  rostro nadie podría 
encontrar  otra  señal  que  no  fuera un  gesto  de
profunda  gratitud, acompañada  por  un emotivo 
silencio y una elocuente mirada con destellos de 
jade y  obsidiana.  Las  musas cantaban  un
aleluya terrenal y sor Juana sonreía igual que la
Gioconda,  dulce  y  enigmática;  un cielo 
despejado de nubes dejaba que los sueños de
los  hombres y  la  voz  de  los  poetas, como
pájaros  que  vuelan en círculos  concéntricos
lograran que  la eternidad  los recibiera como
huéspedes esperados desde siempre.

SECRETOS DE NUESTROS ABUELOS 

Para Miguel Ángel Asturias

Miguel Ángel Asturias, vivió, sembró y cultivó el
origen de sus propias palabras, escribió sobre lo 
que estaba oculto, reveló secretos que nuestros 
abuelos  le confiaron,  Ixpiyacoc  e  Ixmucané, 
desde  entonces  amparadores,  desde  entonces 
celosos guardianes del origen de Asturias y del 
principio de la vida  ante  el  quehacer de las 
palabras que quedarían escritas e inscritas en la 
memoria del mundo, de todo el vacío y la nada
que  existía  en el  mundo con  anterioridad  a  la
historia de  los  hombres,  ellos quisieron que  el 
escritor  fuera el pensador  original  que 
necesitaban para  confiarle sus  secretos 
ancestrales,  el  pensador  solitario  y  único  que 
tomara la  palabra  como  herramienta de  los 
sentidos y la transformara en semillas de mitos
y  leyendas, prosa  poética que  habría de vivir 
más allá de la vida conocida de las letras, voz 
única siempre  llena de luz,  siempre  bella,
siempre palabras de nuestros abuelos.

Ellos le ordenaron  que  tomara la cuerda  con 
que  se  mide el aliento  de los  idiomas, que  la
extendiera desde  sus  pensamientos  hasta 
donde  llegara el  tiempo,  hasta donde  se viera  
tan cerca del final del espacio que no quedara 
lugar  sin  que  se iluminara con  el  pensamiento
del escritor; nuestros abuelos los que viven aún 
más allá de donde nacen las palabras y brillan
como  estrellas  con luz  propia,  como  soles
ilustres  de  las  ideas,  ellos  fueron  los que  le 
dijeron al poeta, al escritor prolífico de leyendas,
al hacedor  del  primer hombre y  de todos los 
hombres  de maíz, la clave  imponderable para 
que obedeciendo  sus  deseos buscara  lo que 
necesitara  para  poder  hablar como  ellos, para
dedicarse  a  escribir lo  que  a  su corazón  le 
dictaran sus  consejos  y en los  cuatro  rincones
de la tierra, en los cuatro ángulos del mundo, en 
los cuatro horizontes donde la tierra se junta con 
las  nubes  del  cielo,  en todas esas partes
buscara  las  semillas  y  las raíces  de lo  que 
somos los hombres, donde nacemos porque se
fecunda en su ontología el origen de la palabra, 
y que una vez poseedor de todo lo que le fuera 
de utilidad  a  su necesidad  de decir cosas, el
espíritu del tiempo le dictaría cada palabra que 
necesitara  para  hablar  del  génesis  de  la 
humanidad,  y  además  también  el  espíritu  de 
ellos los abuelos le protegerían en cada una de
sus  tareas; que  extendiera  también  su
respiración y su mirada para buscar otra vez el
principio, el origen de donde le llegaba el eco de
la voz y las palabras de nuestros abuelos; que 
esas eran  las  únicas  que  tenía  el  deber  de
repetir,  de  dejar  escritas, de convertirlas en
ideas, en  poesía, en esas cosas  que  sólo los
elegidos por los dioses, sus escogidos para este 
quehacer saben  y  dicen  a  los  que  nos 
dedicamos a oír, a leer, a tratar de imitar.
Y así fue desde un principio, Asturias el poeta,
el escritor legendario, así escribió para qué lo
conociéramos  como  el mejor amante de  la
felicidad del linaje humano, su espíritu comenzó
a viajar por los cuatro rincones del universo, por 
las  cuatro  rutas del  viento,  por  los  caminos 
donde el tiempo había posado sus recuerdos y 
deseos,  su memoria y  su mirada;  y donde  sin
duda encontró a los abuelos esperándolo.
Los abuelos se le quedaron mirando al escritor,
lo disfrutaron  escrutándolo  de pies a  cabeza
cuando  lo  vieron  llegar, a  pesar  de venir
escondido, protegido por el tiempo, después le
pidieron que  hablara,  que  dijera  todo  lo que
quería  decir,  que  pusiera  al descubierto  los 
secretos de sus deseos, que ahí estaban ellos,
los abuelos, para revelarle su edad y la edad de
las cosas, la medida y edad de los tiempos sin
extinción, la oscura dimensión del  silencio y  la
extensión  luminosa  del  espacio,  que  ellos  los 
abuelos  lo  habían  invitado  y  lo habían  traído
hasta ahí, para enseñarle lo que estaba oculto
con  anterioridad  a  los  hombres, que  aquí 
encontraría la manifestación, la narración, de lo 
que  a  ellos  le habían  revelado  Tzacol,  Bitol, 
Alom,  Qaholom, aquellos  que  se llamaron
Hunahpú-Vech,  Hunahpú-Utiú,  Zaqui-NimaTziis, Tepeu, Gucumatz, u QuxCho, U Qux Paló, 
Ah  Raxá  Lac,  Ah  RaxáTzel,  y  todo  lo  que 
oyeron  de  ellos  en  narración conjunta con  el
abuelo y la abuela, Ixpiyacoc e Ixmucané.
Miguel Ángel Asturias,  extendió su mirada
reveladora de sueños y mitos, sus inquietudes e 
incertidumbres  de cuanto  estaba y  encerraban 
las  posibilidades  de  crear  otra  vida  en la vida,
con la creación de su obra, y recordó aquellos 
días  cuando sembraba  y  extraía  de  la  tierra  la 
primera mazorca y medía y contaba uno por uno
los  granos de maíz necesarios  para crear  al
primer hombre.  Por eso  se  dedicó  a  escuchar
con  suma  atención,  cada una  de las palabras 
que los abuelos le dictaban, cada intención que 
salía de los pensamientos de los abuelos y que
él,  debería  dejar  escritas  para qué  la vida 
continuara, para que nada quedara en suspenso
como  hasta entonces  había permanecido, 
cuando  todo  era  calma, todo  era  silencio,  todo
estaba del lado oscuro del espacio, ahí cuando
estaba  todo  inmóvil, todo  callado  y  los 
pensamientos vagaban  en  el vacío,  en aquella 
inmensidad  vacía  de la  oscuridad  donde  el
hombre no existía.

Así  fue como  obtuvo  la  herramienta  necesaria 
que  los  abuelos  le  heredaron  para construir  al
hombre  de maíz,  moldeándolo sobre  la
superficie de barro y cristal de roca en el espejo 
de Lida Sal,  mientras  entre lo cálido  de sus
manos trataba de retener y reconocer el rostro
oculto  de los  abuelos cubiertos  por  una  bruma 
azul de pensamientos en período de gestación, 
hasta que logró detener su imagen, su visión y 
nos  la dio a  conocer  a  nosotros, ¿acaso un
truco,  un  exorcismo  de la imaginación  del 
escritor?  Nadie  puede  saberlo,  sólo  nos  está 
permitido  oír  los  relatos  que  los  abuelos 
quisieron transmitirle a él a través de las tablillas
que  cantan sobre  la página  en blanco  de  la
historia, y que  ellos quisieron dotar al escritor, 
de esas tablillas melodiosa, para que así fueran 
sus  palabras, bellos  cantos sobre  leyendas  y 
mitos de los que estaría compuesto su lenguaje, 
hasta  llegar a  ser  una  copia  fiel  del que  ellos
utilizaban  para darse  a  entender,  y  esas 
melodías con voz de madera, tenían además el 
poder  de atrapar  en el aire,  los  pensamientos 
que andaban en las tinieblas, los encantaban y
se los ponían en las manos al escritor, ya que 
con  él,  el  hombre,  el poeta  recobrarían la luz
que  sólo anida  en los  pensamientos de Dios y 
la transmitiría igual que  ellos lo hicieran desde
lo amoroso y  anciano de  su  corazón;  así eran 
de nobles y generosos  los hacedores del primer 
discurso  que  originó el  primer eco, el primer
sonido,  la  voz  que  dio  forma  a  la primera 
palabra, ellos  los ancestros  del orden  del 
lenguaje fueron los que le enseñaron al poeta,
como  hacer  su primera obra,  y  le permitieron 
que la criatura que escogiera como protagonista
de sus  obra estuviera  dotada  de  razón,  de 
inteligencia,  de  información,  de nobles
pensamientos,  de cantos, de  sueños  de sabor 
vegetal a maíz.

Desde entonces  cuando  el poeta  se ponía  a 
escribir, cuando comenzó a usar la lengua con
que ellos  hablaban,  y  se puso a  pensar en lo 
que  debería escribir  desde  sus  pensamientos,
ya poseedor de esa voz del tiempo, desde ese 
momento su corazón pudo escuchar con 
claridad todas las mañanas, el canto del quetzal
de la hermosa cola que raras veces canta, y por
las tardes claramente oía el canto del cenzontle
el pájaro  de las  mil  voces,  y  con  esos dos 
cantos de esas dos aves, comenzó a escribir el
nuevo  canto de América.  Desde entonces  su
lengua ya  no era  su lengua, sino  la de los 
abuelos  junto  al  canto de  las dos  aves, desde 
entonces  él lo quiso así  y  se dedicó  a  escribir 
con  la  misma  lengua que ellos  los  abuelos  le
prestaron, desde sus pensamientos comenzó a 
escribir con  la voz  de ellos,  porque ya estaba 
hecho su oído para escuchar lo que le dictaran
las voces de ellos, y ya con esas voces en su
corazón  y  en  sus  pensamientos  el sonido  que 
salía  de su boca era  igual  que  el canto de  las 
dos  aves  que  escuchaba  cantar  por  las
mañanas  y  las  tardes, como  si esas aves le 
hubieran revelado en su canto que las palabras 
de los abuelos era  música para el alma, y así
fue en el principio cuando él se decidió a narrar
todo lo que los ellos le dictaron, lo que Ixpiyacoc
e Ixmucané le pidieron que debía escribir para
que  no  se perdieran sus  nombres en las
tinieblas,  para  que  los  deseos y  memorias  del
tiempo fueran revelados y descubiertos a través 
de sus  palabras, que  él tenía  el  deber  de
convertir  en canto.  Hoy podemos  comprobar 
que Miguel ángel Asturias es una leyenda genial
en el  manejo de  la  prosa  poética,  que  pensó, 
vivió,  soñó  y  escribió  como  si estuviera hecho
de maíz, como  un poeta  extraordinario  con 
raíces  profundas  en lo más  puro  e  íntimo  del
pensamiento y los sentimientos del hombre y en 
lo más íntimo y cálido de la tierra.

Por eso cuando despertó de su sueño creador,
encantador  y  fantástico,  que  duró  tantos años
como  sus  afanes y  sueños lo llevaron  hacia el
infinito  en  persecución  de  la luz, mientras
escribía su obra singular y empezó a escuchar
estas palabras  “Oh  tú  hermosura  del  día,  tu 
huracán,  corazón  del  cielo  y  de la tierra,  tú 
dador  de la riqueza y  dador  de los  hijos  y  las 
hijas, vuelve hacia  la gloria  y  la riqueza que 
encierra  tu  corazón,  concédeles  la vida  y
desarrollo  a  mis  hijos  y  vasallos;  que  se 
multipliquen  y crezcan  los que  han  de
alimentarte y mantenerte; los que te invocan en 
los caminos, en los campos, en la orilla de los
ríos, en los barrancos, bajo los árboles, bajo los 
bejucos”.

Y  con  estas  palabras ocultas en  sus 
pensamientos, oyó  cuando  el viento con  el
mismo tono del canto del quetzal y el cenzontle, 
trajo  entre  sus  alas  a Balam-Quitzé  y  BalamAcab, Mahucutah e Iqui-Balam que aparecieron
en el cielo igual que el sol, la luna y las estrellas 
y le entregaron el Premio Nobel

BAUDELAIRE
Casi dulce,  solidario y fiel a sus sueños, como
una flor del viento ensimismada, incubada en la 
soberbia  exquisita  de su espíritu  armónico,
Baudelaire concurre entre nosotros al amanecer 
de los encantos del mal, disoluto y altivo, pero
absuelto  por  los  caprichos de su  honradez
dialéctica  e  inquieto en el umbral  de sus 
necesidades míticas; cultivador enhiesto de los
matices y connotaciones sublimes de la palabra, 
fanático orfebre  renovador  de los  rostros  del 
tiempo inconquistable,  trabajador  fuera de
nómina en las  arterias  nerviosas del  poema, 
asiduo  asistente a  las  celebraciones  fraguadas 
por Euterpe y Polimnia, llega puntual y decisivo
al festival de las letras y osado en su quehacer
se atreve  a  agregar bellas  sugerencias  a  los
cantos  del  coro,  osadas modificaciones
melancólicas, míticas, virtuales, eróticas
virtudes a las contorsiones del idioma.

Dueño absoluto de las formas y diseminaciones
de la palabra en la poesía, recrea el encuentro 
de estupefacciones y asombros, con lo que nos 
deja abiertas las miradas del abecedario tutelar, 
para el  uso  posterior  de  las  voces  nítidas del
lenguaje, descubiertas por  su genio  desde  su
corteza terrestre  y  elevadas hasta  el cuerpo
infalible  de la  poesía  y  su  creación estricta en 
los  talleres de su imaginación fecunda, 
apasionada, surrealista.

Poeta místico, te observo tenaz e impertinente,
en la búsqueda de la formal pureza obsesiva e 
inasible  de la muerte; las  flores  del  mal  se
abrieron a tu lado ante la permanencia de tu voz 
errante,  pero  retoñan a  diario en el silencio
aparente  de tu  boca, porque los  siglos te
conocen a  tiempo y  al  cerrarte los  labios, 
sonríen y  te  hacen  un cálido  lugar en sus
amorosas entrañas...

MALLARME
Te  veo  quedarte  ileso en cada página,  no hay 
margen  que  detenga la preeminencia  de los 
actos  líricos  y  libres  que  conjugas  cuando te 
liberas  del  diario  acoso  de la  realidad para 
motivar  el  impulso  singular  en el manejo  de la 
pureza  estética del  lenguaje,  ya que se hace
necesario  para  ti  hablar  de la belleza  y 
descubrirle  el rostro  con  una  serenata
apasionada que le canta tu espíritu.

Amas tu  propia  voz, saltas  al  mundo  sin 
anunciarte, desde  las  lúcidas depuraciones  de
una  epopeya  humanista,  profundamente
conmovida e inquieta en la más amable y total 
obediencia dialéctica.

Te  observo  cuando  enciendes cada  cigarro  y 
dejas  que el humo  se extienda desde el
universo  de tus  pensamientos, mientras  te
divierten  sus  giros  místicos,  algebraicos,
efímeros, y  después los observas  e  investigas
para  alcanzar a  ver  cuándo  se diluyen en los 
escenarios de los sueños, de los claustros en se
alberga el silencio que engendra la poesía.
Entonces,  tu  voz se escurre hasta  nosotros,
viene desde  fabulosas  lejanías, hasta llegar 
ilesa a las profundas e íntimas cercanías de la
emoción que se diluye  en la  piel amorosa  del
abrazo  entrañable con  que  la reciben  tus
palabras, mientras oprimes la memoria de los 
deseos; lejos, cerca, aquí, allá, en todas partes,
tu  inquietud contrita  se derrama  en ti  mismo,
para poder dárnosla entera, cuando entonas la
mirada de tu voz desde la nota sublime en que
la abstracción se hace poema para asomarse a 
la puerta  de tu  empeño y  obedecerte como 
fabuloso  habitante  de la  vida  más limpia de la
poesía. Ensalivas el aire con  fabulosos 
pensamientos porque  pretendes rodear  y 
modelar tu aliento, aspiras, respiras  lo que ves 
y tocas, lo que oyes y conjugas para  humanizar 
lejanías en el juego da las  ideas.  Silencioso  y 
exhausto,  deambulas  y  merodeas con  los  ojos 
de Dios por  los  caminos  anchos del  arte, allá, 
donde el alma se encoge de hombros y suspira 
indefensa  ante  la  eternidad  con  la  que  tú  la
vistes; llegas hasta los límites en que nacen las
raíces  de  la palabra como  un jaguar  iniciático,
perseguido  por  la  vida y  la belleza de  los 
sonidos primarios, y levantas la voz para atrapar
la esencia de las cosas, la escribes para revertir
las miradas de debilidades antiguas, atraerlas al
concurso  de la pureza dialéctica,  mostrarles el
horizonte  limpio de los  hombres y  hablar con 
ellos, de  la herencia límpida y  sonora que 
deseas  entregarnos,  desde  tus tentaciones 
divinamente abstractas que aprendiste de la luz.
Barres el  espacio  aparente  de la página en
blanco y  lo liberas de las  formas  concretas 
colgadas  en la oscuridad del  tiempo;  con  los 
excesos de tu inteligencia florecida.

VERLAINE
Acaso  fue el silencio,  quien  tatuó  con 
deslumbrantes  arañazos de mariposa impoluta
la espalda tierna y húmeda de Verlaine.
Demasiado confidencial  en el principio  del
universo que moldeaba su voz atormentada, lo
sentimos cuando se nos acerca hasta el espíritu
para mostrarnos las  quebraduras y  cicatrices 
atrevidas  e  inasibles de la  vida que  lo hieren. 
Narciso,  estupefacto  y  constreñido  ante  los 
esplendores  naturales  del  cuerpo  humano, su 
alma  conmovida hasta  la desolación  más
devota, apasionada y extraña ante la inmolación 
de su propio cuerpo, toma aliento del silencio en
el aire  de la  soledad como  desmembrada
luciérnaga saturnal y disoluta, que se deja caer
arrebatada  y  espontáneamente herida ante  los
ojos atónitos desmesuradamente abiertos de los
poetas malditos.

Para entenderte, me haría falta leer nuevamente
a  André  Bretón,  y  esconder  un clavel  marchito 
en las  solapas  de tu  libro mientras  la vida me
deja meditar  sobre  tus palabras,  esperar  que 
retoñe la  flor  de  tu  memoria y  buscarte
afanosamente después,  para  tratar  de
encontrarte algún  día,  acaso  con  el  tiempo a
nuestra espalda,  persiguiendo tus humanos
pecados transparentes.

Te veo rescatar del limbo del amor los pedazos
tiernos  del  alma  de Rimbaud,  los  restos  de su
organismo diseminados y marchitos al pie de las
puertas  de la eternidad,  te  veo  recuperarlo 
distinto a su instinto decaído, lo sostienes en tus
manos y  tú  abrazo con  renovado  cariño  y 
amistad, y lo guardas  integro en las voces de 
tus poemas saturninos.

Reconozco y admiro tu solidaridad, dándole de 
beber de su mejor vino a la muerte, me pega en
el alma  y  sobrecoge  mi  sensibilidad cuando 
presiento verte morir  consumido de silencios y 
gritos,  y  entorpecer  tu  elocuencia  con  la copa
llena de amor  a  la vida;  te  veo  dejarte  caer a
cada rato  en el cálido  lecho de los  sueños del
hombre y quedarte dormido en el regazo de la 
poesía,  después  de  hacerle  el amor,  siempre
amándola hasta el delirio.

RIMBAUD
Joven  tenor,  nauta  de la  inmortalidad,  hijo  de 
Ardennes,  visionario alquimista.  Aglutinado  y
disperso  soñador, espíritu ebrio  de amor 
incomprendido, de corazón justo y amante de la 
dicha  imponderable, de la  dicha  irreductible, 
esteta  comprometido  con  los rostros  inasibles
del tiempo,  habitante de la esperanza en medio
de las singladuras alucinantes de un barco a la
deriva de la vida, nave sublime desde la que te
propusiste cantarle  a  la humanidad,  como  el
más apasionado  de sus  amantes, siempre 
inmerso  en sí  mismo dentro  de las  más
perturbadoras sensaciones personales.

Solista  virtuoso  y  genial,  que  se pasea  por  el
mundo con una metáfora centelleante, y caótica, 
hermosamente  fecundada  por  la  razón,  tan 
sensual y  dolorosa  para la mente  y  la 
sensibilidad que causa escalofrío leerla ya que
hasta  el  universo  total  de las  letras  se
conmueve con profunda emoción al conocer  el
rostro  indemne del  niño  atrapado  en las 
soledades entrañables del hombre; rendido y
devoto entre su vocación  y  culto a  lo  profano
como  si su intención oculta  haya sido  dar  un
salto sin puente, ni visa desde la razón de vivir a 
la necesidad apremiante  de fugarse de  la 
realidad, mientras nos deja todas las puertas del 
lenguaje  de la vida abiertas para albergar la
ansiedad desmedida de pactar con la muerte.
Poeta al fin, enloquecido que se deja llevar sin
contemplaciones  superfluas  hasta los  límites
incomprensibles de la condición humana, atento 
y entregado a su iniciación orgiástica en los ritos 
del  cuerpo,  perplejo ante  los excesos  del 
hombre que se sabe poseedor de las más puras 
y  espontáneas  expresiones  de su  espíritu,
atento  a  sus  propias  iluminaciones  y 
connotaciones personales, pero  que  se 
derrumba  impotente  y  sensible  ante las 
cicatrices que le causa la deshumanización del 
arte.

Quizá,  como  habitante  de  otro  mundo que  no 
conocemos, utilizó la muerte  como  punto  y 
aparte  de la vida,  para escapar de  la
solemnidad que  golpeaba su  tierna y 
desmesurada sensibilidad.

Por eso  al funeral de  su  silencio, acudieron
vivas  todas sus  muertes prematuras  y 
amorosas, sus muertes dialécticas, sus muertes
míticas,  sus  muertes silenciosas,  sus  muertes 
fabulosas, para contemplar  sus  repentinas 
despedidas con las que escribió una mascarada
triunfal. 

Querido  niño extraordinario,  sólo  nos  dejaste
para siempre en la memoria, el pequeño tiempo
en que  transitaste  con tu  enorme y  vibrante 
existencia entre nosotros, con  tu  voz caótica,
exquisita, extensa, cegadora, introvertida.

VALERY
Analítico, meditabundo  y  refinado  hasta el filo 
amoroso  de la  angustia,  en un  momento 
necesario y justo, lograste que el sol espléndido 
y opulento de tu voz intrépida sutil y aguda, nos 
llenaran la conciencia de plenitudes, e iluminara
las  solicitudes  humanas de venturas
armoniosas,  estéticas, solemnes y  rotundas, 
para que la sensibilidad del hombre rozara con 
refinado  esmero  las cualidades  puras  del alma
en las  regiones  de  la creatividad  transparente, 
mientras  nos  dejabas disfrutar tu  complicidad 
devota,  en la contemplación de  auroras
planetarias de la  razón,  donde se  renuevan  a
diario  los  caminos  azules  y  esplendorosos  del
idioma que practica Dios.

Me  abrigo  en la  exuberancia de tu  voz sin 
tiempo, y en los  siglos  infinitos a  los que  se
abraza tu poesía.

Yo te quiero ver y tratar de entenderte como un
hortelano proliferante y habitual cultivador mítico 
de las  palabras, atareado  en  fertilizar  los 
sedimentos del lenguaje, recogiendo metáforas
insólitas en los  campos  universales  del  amor, 
cultivar con cuidadoso esmero cada metáfora y 
llevarlas  hasta  las habitaciones íntimas de la
poesía,  cuidando  sus  raíces, sus  emociones,
sus cambios en las estaciones y tentaciones de 
la vida. 

Me asomo desde aquí, en el vasto laberinto de 
orquídeas  vaporosas de  tu  voz, y  le toco  los 
retoños que crecen en tu alma cuando aspiro el 
aroma de  tus palabras,  le  injerto tu emoción a 
los recuerdos, y vuelvo a  respirar cada uno de
los sentimientos que sembraste en la vida y te 
dejaron  las  manos  embarradas  de  tierra 
consentida,  cálida  y  humana  desde  los surcos 
que quisiste abrir en el tiempo para romper con 
la herencia  de  destinos  anteriores,  intenciones
puras que te dejaron el alma limpia, al permitir
que  todo  el  mundo se  alimentara  con  las
semillas de tu  expresión,  desde  las  reflexiones 
singulares de tu mente.

No  intento  obtenerte completo,  porque  jamás
alcanzaré  a  describirte,  no  podría  recobrar y 
reunir  tanto silencio  que  dejaste  en  el  mundo 
deshabitado sin ti, por eso desde ti, recogeré tu 
memoria en todas partes  donde  el nido infinito 
de tu  emoción reúna  mis  inquietudes,  procree
permanentemente  tu  recuerdo y  lo  reparta, lo
extienda
íntegro
alucinante,  solemne,
ensordecedor, deslumbrante, sensual y único.

APOLLINAIRE
Rotundo  y  ecléctico,  fantasma  inmemorial de
tibia epidermis,  que  nace al  pie de su propia 
incertidumbre para instalarse  en la genial 
arquitectura del poema.

Apollinaire se acerca al samovar para comenzar
el rito iniciático en la búsqueda  de la voz 
intemporal de  la  poesía, vierte  el alcohol  en  la
sedienta fuente del lenguaje, lo enciende ante la 
ferviente  llama  de  su presencia, suspira, se 
esparce entre  los  sentidos inmóviles  de las
flamas azules  de  su imaginación, gnomos  y 
quimeras  danzan  alrededor  del  fuego,  las
inquietudes del  poeta se  agitan  y  lo hacen 
aspirar  la casi invisible  estela  de humo que se 
levanta  desde  el fuego interior de su  espíritu,
mira hacia  el fondo  de la pieza  y  comienza a 
exhalar  el humo  aromático del  té que  hierve 
disolviendo los  pétalos de flores  diferentes,
limonarias,
azahares,
rosas,  claveles, 
orquídeas,  begonia,  tulipanes cultivados  en  los 
Campos Elíseos de su mente.

Sumergido a  contraluz de la  realidad,  ajeno  y 
saturado  en la densa conciencia del instante de
la creación, su respiración  profunda  parece 
dibujar  caligramas cálidos  en pleno  invierno,
mientras el aire frío de la vida se siente cobijado 
y  protegido entre  los  sueños del  poeta que
silencioso se refugia en los espacios íntimos del  
lenguaje,  tienta sus fisuras  semánticas que  lo
hieren porque  advierte  pesadumbres y
soledades  en las  palabras que  llegan 
arrastradas por  la  historia  desde antigüedad
remotas  y  comienza  a  descubrirles nuevas
expresiones y embrujos, las atrae hasta el taller
de su espíritu  donde  practica  su  oficio  y 
comienza a  propiciarles  razones  a  sus 
ademanes dialécticos; mago insólito empeñado 
en desplegarle nuevas  alas a los atributos
ocultos  de la poesía,  que  hasta  entonces 
permanecían  dispersos  y  confinados  en los 
argumentos y molinos del tiempo. .

Son  esos  los  momentos  de encantamiento  y 
éxtasis  que  vive  el poeta,  necesarios a  su
condición  creativa  en el análisis de las formas,
en  las  que  busca  los  cambios  y  giros 
prodigiosos  que  deben  demostrar  sus 
inquietudes estéticas.

Después, Guillaume inmerso y  cautivo en  la 
más profunda  soledad se  aferra  a  la  tarea  de 
deshacer  perfiles contritos, rostros  estáticos 
para abrir  puertas  y  ventanas,  horizontes, 
latitudes, dimensiones  inéditas,  geometrías 
cósmicas,  armonías extraviadas  en  la
inmensidad  y  vastedad  de  la historia,  crear 
nuevos  rumbos a  la palabra  para dotarle  una 
nueva  casa
a  la poesía,
donde las
contribuciones  de  la razón,  puedan  agregar 
emociones  diferentes,  campos  fértiles por 
cultivar,  imágenes  con  rostros recientes,  voces 
que  se transformen en semillas  de nuevas
aventuras  fabulosas, de  alegorías  geniales  en
que  el espíritu  goce y  module su libertad,  su 
genio inquieto de ver,  conocer y transformar el 
mundo,  para ofrecerle a  la  posteridad  temas 
originales  en las  ondulaciones  y  modulaciones 
de la interpretación.

Apollinaire,  apaga  desde  su  lucidez  de cocuyo
excelso el samovar y deja  que  su  voz  se
agregue  a  las  ondulaciones  del  humo  de su 
imaginación, mientras su creatividad escucha,
modula y goza la canción que le canta la vida, 
con la voz de las aguas milenarias y amorosas
del Sena que van y vienen desde su viaje sin fin 
para verle  a  diario  y  humedecer  su  presencia 
imperecedera  en  los jardines  del  poema, entre
las olas de la corriente eterna de las palabras.

ELUARD
Mientras  sus reflexiones  personales  nos 
acercan a la región en que la luz cegadora de la 
poesía, nubla la obediencia de la realidad, para 
perfilar los contornos  oníricos  de la  vida con 
nuevas armonías; el poeta crea en su taller de 
sueños,  zonas  de  cambios  y  modificaciones,
para enseñarnos  a  recrear y  disfrutar  de la
creación  de nuevos  mundos,  diferentes
universos,  entrañables  residencias  para la 
meditación; sobre  las  necesidades  inmediatas 
de la  razón  austera y  triunfal, testimonial  y 
disuelta  en las  corrientes  impetuosas  de la
palabra. 

Nos conmueve su austeridad surrealista porque 
atrapa  y  logra  convencernos de  unirnos  al
encanto  de su  voz, como  cómplices  en la
contemplación de  la belleza a  que  nos 
acercamos para oír y  disfrutar  el  despertar  de
sus sueños y levantarnos del silencio al otro día, 
caminando al lado de su poesía y descubriendo 
las nuevas rutas de la verdad disuelta  que nos 
conduce a los límites del infinito.

A  ti  Eluard,  que  asististe  a  las  profundidades 
intactas de la fe,  en medio  de las  tormentas 
rituales de  la eternidad,  te  encuentro  atareado 
en las modificaciones de la realidad para recrear
virtual y cadencioso el eco del origen, y desde 
ahí  trato  de conocerte y  explicarte analizando 
las  transfiguraciones que  dominas entre las
visiones quiméricas que organiza tu imaginación
en la efervescencia que le ocasionan tus sueños 
estrictos. 

Te evoco desde tu mismo oficio de ser, cuando
me doy cuenta con qué abundancia te concedes
a transformar imágenes que la realidad propone
invictas, y te dedicas en cuerpo y alma a recrear
motivaciones  y  argumentos  elementales que la
vida nos ofrece y que tú nos enseñas a amar en
otras formas,  concederle  otro  cuerpo a  su
existencia.

Haces visible el vendaval que se agita dentro de
tu espíritu, levantando tolvaneras genuinas de tu
inquietud  para la  creación de metáforas, 
insomnios  del  lenguaje  que  persigues con 
evidencias amorosas de la emoción por la vida.
Hablan tu  misma lengua  gnomos  geniales,
sacerdotisas del oráculo de Apolo imitan la voz
abierta  de  tus  pensamientos,  se  acercan  a  tu 
tiempo independiente, a la intimidad del templo
de tu conciencia entre los sueños de los dioses, 
y  las  palabras  se detienen  y te retienen  para 
que  les  toques  la  espalda  y  las  deje  vivir  a  tu 
lado renovándose.

Pretendo conocer el aroma del aire que se sabe
tu casa de memoria, lo percibí cuando  entraba
por puertas y ventanas y lo vi quedarse quieto, 
estupefacto,  estático al  descubrir  la  luz  que  te 
acompaña  siempre  y  permanece  a  tu  lado, 
como perro faldero cuando escribes.

EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS A RAYAS 

Para el escritor y amigo entrañable Emilio
Rodríguez Díaz
“Le  tengo  miedo  a  la vida; escribo para  no
desfallecer,  para no suicidarme, para sentirme
vivo.”

Estas cuatro frases lapidarias y profanas, serían 
suficientes  para despertar  en cualquiera,  el 
deseo  inminente  de conocer  al  escritor; con 
ellas Emilio Rodríguez nos pone su espíritu en 
las  manos para  que  hagamos con  él una 
antorcha y prendamos fuego a la sociedad que 
convivimos,  pero que  nos  fustiga,  nos  oprime,
exprime y deprime.

Lo veo acercarse con suma precaución a la hoja
en blanco, con indolencia reprimida, casi con un
temor de siglos atrapado en las entrañas de su
sensibilidad; las  imágenes  de su  mente  vienen
sin  prisa  desde  una  sedienta  inquietud  y 
perturbadora soledad,  ni siquiera  se da cuenta 
que trae en la mano una pluma dispuesta para
escribir,  pero todo  lo  que  encuentra al  llegar 
frente a la realidad, al espacio en blanco de la
vida en que se transforma esa hoja o libreta en
la que  intenta transcribir  lo que  piensa, lo
empuja y  lo fustiga la desesperación hacia  la 
búsqueda y el hallazgo de su propio yo, que tal
parece estar ensimismado entre el propósito y la
creación,  quizá  predispuesto ante  la forma 
circunstancial que se presenta como una simple 
hoja de papel en blanco ante el profundo dilema 
de la incertidumbre,  pero  al mismo  tiempo su
coraje y  limpieza  de espíritu  sacuden su 
perplejidad y desde lo más hondo de su ser le
gritan, “No todo es así, carajo, la vida no es así”.
Y con ese llamado de atención de su espíritu se 
decide a  hacer  lo  que  desea, se  acaricia  o 
acaso se frota la calvicie con la misma intención
que  lo  hiciera  Aladino  con  la lámpara 
maravillosa,  sin  embargo,  él está  plenamente 
consciente que no existen milagros de este tipo; 
y  comienza a  sumirse  en
una  tarea 
desgastante,  agobiante,  escribir  algo para 
sentirse  vivo,  para  no desfallecer,  para no
suicidarse  y  en  ese  trance  de desencantos  no 
puede  darse  cuenta  que  desde  las  primeras
líneas  que  leemos en sus  libros  nos
encontramos  con un lenguaje saturado  de
conceptos  y emociones  humanistas que
contienen sólo la sal necesaria para su digestión 
inmediata, dejar que el asombro se alimente en 
cada página de las  verdades  simples  y
hacernos  sentir bien porque igual  que  él,
nosotros también deseamos mandar al carajo a 
cada rato, la solemnidad de los cultos a priori.
Hay largas etapas de su vida en que Emilio no 
escribe,  sustenta su silencio momentáneo entre
ráfagas  de violencia  apaciguada, doméstica  y
contagiosa  y  una  paz  interior que  a  veces  lo 
subleva y otras redime su depresión, porque se 
da cuenta  que  nada cambia nunca, la realidad
que constriñe al hombre sigue siendo la misma
desde  siempre y  sólo en la quietud de una 
soledad  insoportable  se  es capaz  de dialogar 
con este hastío espundio de la existencia.
Poco a poco ese profundo, implacable y a la vez 
piadoso  rechazo se descubre en lo lacerante
de la existencia cotidiana que describe y nos va
llenando de piedras la angustia, nos va pegando 
sin misericordia fortuita en alguna parte del alma
que  dejamos  al descubierto  porque  pensamos 
que  estábamos  ante  un escritor  inofensivo, y 
esos golpes  bajos  de la inocencia  emboscada,
abre viejas cicatrices que nos habían quedado a 
diario  sin  cerrar entre  los gritos de nuestra
conciencia,  evidencias que  se reaniman para 
volvernos a lastimar a través del análisis de sus 
palabras, con  las  que  nos  muestra huellas  de 
dolor que creíamos haber olvidado, pero que  su
herida  imborrable sólo  esperaba que  alguien 
con  su sensibilidad  tuviera  el suficiente  valor 
para decirnos,  ¡míratelas  pendejo,  siguen 
supurando!.

Ese es un auténtico y  profundo  atributo  del
escritor que tenemos ante nosotros, su ironía es 
sin  duda  cruel  pero legítima  y  necesaria para 
despertar  conciencias, sus  emboscados
sarcasmos  que  algunas veces  nos  hacen  reír
nos  sumen en una  perplejidad inconsciente, 
pero esa  risa tímida es un  franco  gesto  de
intolerante  impotencia,  al darnos  cuenta  de  lo
que somos,  de todo  lo superficial  en que 
caímos, de todo con lo que nos hemos dejado 
contagiar  el alma  sin  que  nadie  antes que  él
tuviera el suficiente valor para hacérnoslo ver.
Emilio sabe lo que quiere mover en sus lectores, 
está plenamente consciente de sus intenciones
desde las  que  nos  quiere  llevar  a que  nos 
demos cuenta, a cuestionarnos otra vez, ¿hacia 
dónde  vamos realmente, de dónde  venimos, 
qué estamos haciendo, que parte esencial de la
muchedumbre somos realmente  y  qué  espíritu 
universal o trivial nos empuja y nos construye a 
su antojo,  que  minúscula  y  frívola partícula de 
esa trivialidad mueve los hilos  de  los  que 
depende nuestra voluntad como marionetas del 
destino,  cómo  y  con  qué  armas y  anhelos de
nuestra  condición  humana desempeñamos
nuestro oficio de ser? Pero  todas  estas dudas 
sólo las  deja implícitas en la sencillez  de su
expresión escabrosamente sucinta;  y en estos 
momentos en que la enajenación de la sociedad
se sublimiza a  la altura  de los avances 
científicos y tecnológicos, sólo un loco genial es
capaz de remover este tipo de escombros que 
obstaculizan  la conciencia humana tratando  de
sacarla  a  flote, para redimirla y  devolvernos el
alma  perdida en medio del  caos de la
mediocridad  social,  reanimar  las  arterias de la
sensibilidad y liberarnos de la oscuridad en que
vamos cayendo, para poder cortarnos el hilo de 
las dependencias tecnológicas enajenantes que 
nos oprimen. Sólo se necesita latir al unísono de 
sus sentimientos aunque esto sea una tarea de
alquimistas.

Me  lo imagino  ya  metido en las  profundidades 
de la creación,  me  imagino  su desesperación, 
su angustia, sus reacciones fisiológicas, que sin 
duda le obligan a vomitar de asco, de dolor, de 
rabia,  de  insatisfacción, inconsciente  de lo  que 
ya ha  conseguido  cambiar  de  lugar en  la 
sensibilidad,  el pensamiento  y  los  sentimientos 
de quienes al  leerlo lo entendemos,
comprendemos,  apreciamos y  le  ofrecemos
nuestra  gratitud,  porque  ha logrado tocar  y
sacudir  nuestra  indiferencia  congénita,  aunque 
nos  recuerde a  César Vallejo,  caminando  solo 
entre  la  multitud indiferente con  sus viejos 
pantalones tan grises como  la fría  tristeza  de
una  tarde  en París,  o  a  los  amorosos  de
Sabines,  porque Emilio igual  que  aquellos 
aparentemente duda en aceptar haber  logrado
lo que  ya  logró;  y  como  ellos  “los  amorosos; 
busca, no busca nada, sólo busca, repite entre 
labios  una  canción  no aprendida  y  se va  (se 
queda) llorando, llorando la hermosa vida”.
Qué cabrón amigo me regaló la vida, cuando lo
leo me  siento  cerca, muy  cerca  de  Kafka,  los
dos  se hermanan  conmigo,  los  dos al mismo 
tiempo me pegan donde me duele, aunque los
dos, me  dan  siempre  nuevas esperanzas para
creer  en la limpieza  de la naturaleza  humana, 
aunque se desarrolle en medio y dentro del peor
de los absurdos, o el caos más agobiante, ahí 
es cuando descubro su cruel  y  amorosa
complicidad para hacerme sufrir, para hacerme 
ver  de frente tanta  soledad  que  me  rodea, y
cuando  ya  estoy  sumido en  la depresión  más 
angustiosa,  lo veo reírse  de  sus  propias 
palabras que acaba de escribir, y sin verme cara 
a cara, reírse también de mí, aquí me tiene, y él
lo sabe, lo intuye,  lo percibe, aquí  estoy  yo
leyéndolo, recordándolo como  un nuevo
Prometeo urbano y  mortal,  permitiendo  que
entre los dos, la leyenda mitológica y la realidad 
me  devoren  las entrañas  del espíritu  e 
inmediatamente  me  den  la mano  para
levantarme, para liberarme del suplicio de esta 
existencia banal, de la mediocridad rutinaria.
Emilio nos  sacude la conciencia  con  su
exposición simple y sencilla de lo cercano, de lo
familiar, de lo propio y ajeno que lastima, de lo
social y absurdo que nos rodea, de lo extraño e 
incomprensible que  ata nuestros  sueños
legítimos, de todo  lo que  nos  causa  dolor, 
repulsión, náusea  insoportable,  pero al final, 
cuando empezamos a sudar indefensos ante la 
angustia  y  los  dolores  que  bañan y  empapan
nuestra existencia, sus palabras nos devuelven 
la fe  desde  su despiadada caricia,  desde  su
solidaridad  que  podemos  recoger  en cada 
página,  descubierta  por la  desoladora limpieza 
de su prosa lapidaria y profana, donde su humor
cáustico llega a  remover los  perfiles  y  ángulos 
más susceptibles de nuestra condición humana, 
para devolvernos al mundo que habitamos, sin
rehuir ni huir de la realidad que nos contiene y
sumerge  entre  la indiferencia  de  la
muchedumbre.

Acepto  y  consiento  que  sí es tremendamente 
sencillo  su  lenguaje,  la exposición  de  detalles 
aparentemente insustanciales  de la vida, 
aunque su diario no es el diario de Ana Frank, ni
el del  Paul Klee,  yo diría que  más bien es el
diario de un chingaquedito, que con su libro nos 
regala un  espejo en el que  podamos vernos 
como  realmente  somos,  y  con ese  yo frente  a 
nosotros, nos  demos  de topes en la pared, 
antes  de atrevernos a  desnudarnos  ante  el
mundo,  por  miedo  a  que  nos  conozcan,
avergonzados
de
nuestras  profundas 
limitaciones,  mientras tratamos de dar  la
impresión que nuestro devenir transcurre de un 
desvelo  sin  importancia,  a  una cruda  sin
consecuencias, que toda circunstancia no es de 
la que  nos  habla  Ortega y  Gasset,  que  somos
uno más entre todos los mitos que pretendemos 
ser, cuando sólo andamos por ahí a un lado de
la vida tratando  de  sobrevivirla,  creyéndonos
aventureros fabulosos del  destino,  sin  darnos
cuenta que la estamos viviendo sin analizarla a 
fondo jamás,
pretendiendo que  sólo la
soportamos porque  no nos  queda  otra  salida, 
mientras  transcurre  y  nos  lleve  hasta  un  final 
feliz  o  silencioso,  sin  haber  logrado  dejar el 
menor eco  o  boceto  de nosotros  mismos  para
que alguien lo cuelgue mañana en su memoria
cuando todo  lo que  fuimos  se convierta en un
vacío del carajo, un vacío que no alcanzaremos
jamás a entender porque está tan vacío como la 
faz de la  oscuridad del destino  que  sólo 
conocemos en el momento  exacto  de la 
muerte, desde  el que ya  no podamos gritar 
como rebelde revelación de la verdad concreta
que  no aceptamos  ser  “Le  tengo  miedo  a  la
vida”.

Pero aquí estoy, ante alguien que escribe como
a mí me gustaría hacerlo, alguien que al hablar 
de él, de lo que le pasa y padece, me dice que 
está  hablando de mí,  de lo que  padezco  y  me
pasa,  alguien que  es capaz  de  manejar el
lenguaje  sin  los adornos  barrocos de las
alegorías, sin los encajes de la metáfora, sin los
excesos  de la descripción, sin la búsqueda de
una  narrativa preciosista,  alguien  que no nos 
adorna  ni  maquilla las  cosas, porque  prefiere
decírnosla  en la misma forma  que  si estuviera 
platicando con nosotros, de todo lo que  deja en
la orilla del culto a la vanidad, con una sencillez 
adoptada por  necesidades legítimas de su 
espíritu, de su profunda condición de ser, de sus 
convicciones persnales, cuando vive una lejanía
y exilio del mundo que escogió porque lo venció 
el fastidio, la desilusión, la decepción, y prefirió 
refugiarse en el cuarto particular de su soledad
y muchas veces en la soledad de su habitación 
particular, en el espacio  individual  donde  lo 
acompaña a diario la esperanza de que sólo lo
entienda el silencio con el que dialoga a diario
metido en el abismo nutritivo y placentero de su
compañía, sin reprocharle nada.

Pero esto  es sólo  una  metáfora  circunstancial 
desde  la  que  pretendemos  dar  una  imagen 
subjetivamente  surrealista  de su  quehacer,
semejante a la que él nos narra sobre un acto 
fortuito  de su protagonista donde  queda 
explícita la vaguedad de la realidad en la que 
abonamos y cargamos a diario sucesos grises e 
intrascendentes de nuestra propia vida:

“Al  otro  día se  levanta  temprano,  preocupado,
se pone su traje gris a rayas, en la calle percibió 
que el día estaba gris, en la esquina se encontró 
a  dos  hombres  con  traje  gris  a  rayas,  les
preguntó qué en donde los habían comprado y 
le dijeron que en Suburbia, igual que él. Caminó
hacia el Zócalo, llegó a su oficina con ganas de 
darse  un  tiro,  abrió su  libro de control de 
almacén  y  comenzó a  hacer  los  cargos  y 
abonos correspondientes, y se dio cuenta que el 
libro que  manejaba desde  años atrás era
también gris”.

Pero transcribir fragmentos desarticulados de su
cuento que da título a estas notas, es sólo una 
forma  de  piadosa  venganza,  disfrazada  de
remate para cerrar los  comentarios,  aunque
venganza  al fin,  contra  alguien que  quizá  no 
tuvo  la  menor intención  de propinarnos  una
sacudida tan tremenda, con la que nos dejó el
espíritu  vestido  de gris  y colgados  de  los 
alambres  inapelables  de una  funesta  realidad
caótica  y unidimensional,  más tremenda  y
subjetiva  que la que nos causó leer el profundo 
ensayo  crítico  del  filósofo  Herbert  Marcuse; 
enfoques diferentes de ver  al hombre, distintas 
y distantes formas de escribir lo que pensamos
sobre el conflicto existencial en  que sobrevive
el ser humano...

Olvidaba un detalle muy importante creo yo, que 
para poder  descifrar 
las  sutilezas casi 
imperceptibles del  lenguaje  de  Emilio,  su
sencilla pero profunda expresión dialéctica, hay 
que saber algo más de él, y así cuando menos 
sospechar  su  forma  íntima  de  ser,  pensar, 
sentir, escribir. Él, es un melómano de por vida, 
un genuino diletante  de  la  buena  música, su
casa está invadida de música por  todas partes, 
fuera de él y su esposa no cabe ni acepta otra
cosa que  no sea  música,  hay  libros  también,
muchos desde luego, pero no es comparable la 
distribución ni la perspectiva del  espacio, por 
eso creo que si tomamos en cuenta este detalle 
bastante  singular,  podemos entender  su
rechazo de todo lo que no esté en armonía con 
su espíritu, de todo lo que deje de ser melódico,
de todo  lo  discordante de la  existencia,  lo que 
éste fuera de tono, lo que se salga de la escala 
y  transgreda  y  agreda los  valores  humanos. 
Algo así como saber apreciar  y  disfrutar  al 
mismo tiempo a Mozart y  a los  Beatles,  a 
Atahualpa Yupanqui y Hendel, Chabuca Granda
y  Mendelssohn,  a  Beethoven  y  Bartok,  a 
Schubert y Mercedes Sosa, a Casals y Plácido
Domingo, y así hasta una infinita dicotomía sólo 
para conocedores.

A LOS HIJOS DEL AIRE 

MUERTE SIN FIN
Hijo de su misma muerte,

Sentado en la aridez de sus escombros
Siente que su fatiga se fatiga,

Se erige a descansar de su descanso
Y sueña que su sueño se repita,
Irresponsable, eterno,

Muerte sin fin de su obstinada muerte,
Sueño de garza adormecido a plomo
Que cambia sí de pie, más no de sueño
Que cambia sí de imagen,

Más no la doncellez de su osadía
¡Oh inteligencia, soledad en llamas!
Que lo consume todo hasta el silencio,
Sí, como una semilla enamorada
Que pudiera soñarse geminando.

(JOSE GOROSTIZA)
A  LOS HIJOS DEL EIRE  O POETAS
MUERTOS  ANTES DE  QUE  PUDIERA
CONOCERLOS Y A LOS VIVOS QUE NO SE
HAN PREOCUPADO POR CONOCERME:

Vamos a explorarlos, para que mañana puedan 
glosarlos  los  entendidos  archivistas, en su
búsqueda inútil del tiempo perdido como Proust. 
Dejar que el desprecio de  su silencio descubra
de una  vez  por  todas,  tantas horas  que 
ocuparon sus intenciones solapadas, en pensar, 
escribir y hablar lo que se les ocurriera a cada
quien  y a  cada  rato, que  todo  el mundo sepa 
cuál es el precio que tuvieron que pagar, por el
simple hecho  de utilizar  todos los  días, un ojo
diferente  para decirnos  lo  que  pasa con  su 
existencia  y  en su espíritu,  como  si apenas
hubieran  llegado  con  su  mirada absorta  a 
descubrir  las  profundidades  de la vida,  desde 
diferentes  estadios  o  templos  de  las  palabras 
que sólo estaban reservadas para que ellos las
utilizaran a su arbitrio, y desde ahí, enterarnos
de qué  especie,  de  qué  misteriosa  razón  han 
nacido estos acróbatas del tiempo, ya que cada
vez  que  se  les  ocurre  hablar  salen  a  la 
intemperie a tomar aire fugitivos de sí mismos y 
aterrados con las oscuridades de las amenazas 
del olvido. 

Siempre se presentan con sus manuscritos bajo 
del  brazo,  sin  testigos dignos  de tomarse  en
cuenta para poder confiar en la buena fe de sus 
propósitos, las artimañas que traen envueltas en
pedazos  fundamentales  de sus  intenciones 
disimuladas en inéditos manuscritos. 

Y  esto  es sólo el principio de todo  lo que
hicieron y han hecho a través de su vida y de la
historia, o  lo  que  no lograron terminar  a  su
antojo,  entre tantos sueños  que  buscaron  sin 
encontrar  jamás el  sitio idóneo para  vivirlos  a 
gusto,  en  un ir  y  venir  desesperado  por
ciudades  inhóspitas,  pueblos taciturnos,  calles
desiertas, puertos remotos, sitios  lejanos y 
apartados  de la  vida urbana y  del  paisaje 
campestre, civilizaciones desaparecidas en que 
anduvieron espiando detalles y costumbres del 
mundo y sus habitantes, hábitos y necesidades 
que fueron anotando en su diario para después  
apresurarse  a  publicar  de boca en boca todo 
cuanto iban conociendo, tratando de explicarnos
los motivos de la angustia en su llanto algunas
veces, y otras, las castañuelas de su felicidad.
Los poetas sólo podemos explicarlos como una 
calamidad  emigrante de siglo a  siglo con  un
amor obsesivo  por  la belleza  de  las palabras,
pero avergonzados;  siempre  en  espera  y 
atentos  al  atractivo  fulgor  de la notoriedad,  al 
rechinido de las ideas y al canto melodioso de
las musas, igual que Ulises ante el embrujo de 
Calipso.

Padecen  y  profesan incontrolable  predilección 
por las equivocaciones, sobre la ruta o el aroma 
que traen consigo  entre los vientos favorables
de su imaginación,  sus  recuerdos  borrosos 
extraídos  de una  brumosa  arqueología
romántica se remontan al momento y día en que 
Alejandro  Magno el conquistador  Macedonio, 
discípulo de Aristóteles, arrasó la fuerte ciudad
de los  orgullosos  Tebanos,  dejando en pie 
únicamente la casa de Píndaro, desde entonces 
se sienten invulnerables,  empecinados  en 
escarbar la recóndita raíz de la palabra con más
luz, rescatarla con su voz primigenia y esencial, 
que  dio  origen  al  mito del  parto  del  primer 
poema,  y  poder  usarla para  donarla  al diálogo 
de los  enamorados,  como  un ardid  de utopías 
semánticas e  intrusas  que  gozan  con  las
aventura  del  engaño,  por  eso  nos  los
encontramos a cada rato en las bibliotecas, en
los  museos, en  el mercado,  o  paseando
distraídos  por  las  calles, siempre  en el  lugar 
más inesperado y  solos  o  acompañados con 
otros  vástagos  del  viento  Igual  a  ellos, 
aventureros y  trotamundos sin  destino, 
caminando  siempre,  caminando  agobiados  de
ser ellos. Y atareados en cambiar el atuendo de 
su espíritu y el equipaje de su mente insomne, 
recargada  de fabulosas  fantasías  de la  vida 
para lo que procuran servirse del  uso contumaz 
de un lenguaje sofisticado. 

Algunas veces pasan de largo frente a nosotros 
sin  hacerle caso  a  nadie  ni a  nada,  como
fantasmas intratables que van en busca de una 
Ítaca que  ya sólo existe  en  su imaginación,  y
otras,  indagando sobre  la existencia  de algún 
lugar  extraño en el que  puedan  hospedarse 
para vivir  a  gusto,  desde  donde  puedan
dedicarse  a  sus  distracciones preferidas,  sin 
tener que  explicar  ni prevenir  a  nadie lo que 
traen entre manos, sobre lo que realmente han 
venido haciendo con su vida, cuando en verdad,
son un inútil invento de ellos mismos  que algún
despistado y  bondadoso  por  ahí,  no sabemos
por qué, o con qué piadosa intención, adónde ni
cuándo, simplemente  con  una  generosidad 
fuera de serie, quiso llamarles en alguna forma, 
darles un nombre, o apodo, ya que su oficio no
tiene alguna  indubitable  importancia, pues  en
ninguna universidad del mundo, existe ni existió 
la profesión de poeta,  jamás  en alguna 
academia, Calmecac o escuela para aprender a 
vivir, se ha impartido como materia básica esa
carrera,  ni se extienden diplomas,  ni se 
conceden cédulas profesionales, mucho menos 
títulos,  maestrías  o  doctorados, ni  siquiera  les
extienden  un simple salvoconducto  que  les
autorice  a  decir cosas  extravagantes,  o
alegorías fantásticas,  o a escribir y hablar sobre 
temas abstractos para repetir en ferias, plazas, 
mercados, teatros,  o circos trashumantes, sus  
raros cantos de juglares y trovadores extraños y
olvidados. 

Ninguna  civilización  o  cultura les  dio  permiso 
para tratar en  sus  discursos  temas  complejos
que  no son  históricos,  ni  biológicos  en un
sentido estricto, sus argumentos y tesis carecen 
de bases  científicas  que  los avalen,  y  que  no
pueden utilizarse para dar  luz a  la humanidad,
no pueden  aspirar a  ser  presidentes  de algún 
país, comerciantes prósperos o gitanos ya que 
nunca se han tomado la molestia de aclararnos,
¿de dónde vinieron y adónde van?…. ¿de qué 
planeta  los desalojaron?  ¿De  qué  bienes o 
razones fueron propietarios? Qué nos espera de
ellos  entonces, confundidos  entre  nosotros, sin 
saber en qué lugar y fecha se escuchó su llanto
por  primera  vez  en el mundo,  o  en qué 
momento de la historia  los  parió el aire,  sin
ninguna señal que los delate ante la sociedad,
explicándonos de antemano algún  dato  que 
nos  dé el  menor indicio de  lo que  van  a  ser
cuando  sean grandes, cuando den  a  conocer 
sus claras propensiones de liradas contumaces 
y  sonámbulos. No  sabemos tampoco  en que 
expedientes de  la literatura  universal 
permanecen  intonsos,  intocables,  entre tantos 
detalles románticos que ellos mismos fabricaron  
escamoteándole a  la vida  realidades  y 
dotándola  de falsos adornos,  mientras ellos
ataviados  con  un  tulipán  en  la solapa  se nos
quedan  mirando  de reojo esbozando  siempre 
una  furtiva  sonrisa,  denodada y  altiva  cuando
escriben algo, como queriendo decirnos “pobres
ignorantes miren mis palabras”

Pero la verdad es que nadie tiene la suficiente 
información sobre ellos para imaginarse cuando
menos,  ¿en  qué  barco,  en qué  tren,  en  qué
diluvio  llegaron  de polizones  advenedizos?  Y 
cayeron  en cualquier fecha  extraña de la 
historia  en el momento  más inesperado de  la 
humanidad, para  acomodarse  imprevistos
donde les place como emigrantes desconocidos 
y  estrafalarios que  no permiten que  nadie
sospeche sobre las intenciones que traen entre
los  dedos  de  sus  manos,  como  astillas  del 
lenguaje  empapadas con  resina  intelectual  de 
su mente, su alma y su conciencia. 

Pero la  verdad  aunque  no  se  atrevan  a 
confesarla  fácilmente  se  puede  adivinar  en su 
semblante, ya que su espíritu viene espantado y 
los  trae  huyendo  de muchas batallas,  en
desastrosa  retirada  con  toda  la “compañía” de
sus sueños, peor que la que nos tocó presenciar 
de lo ejércitos  sitiados  en  Normandía. Acaso 
esperan darnos una impresión distinta para que
se les considere trotamundos indefensos que no
desean  hacerle  daño a  nadie,  sin  ponerse  a
pensar  que  nadie  tiene  la  más leve  duda  del
amor con que se les recibió en familia, antes de 
sospechar  a  lo  que  se  dedicarían  cuando 
crecieran  y  se confundieran  entre  la  multitud, 
nadie  demostró  entonces  la más tenue
aprehensión,  por  conocer  sus  propósitos  de
consagrarse apenas se los concediera el tiempo
y  las  circunstancias a  una  tarea que  jamás 
aportará ganancias a la familia ni a la sociedad;
pero apenas se sienten con la libertad suficiente 
para ejercer su voluntad, se acomodan lo mejor 
posible  desde donde podamos oír su serenata, 
su concierto con violines y flautas esotéricas del
lenguaje,  para  acompañar las  percusiones
estridentes de su corazón y los redobles de sus 
palabras, aunque pronto  tienen que  resignarse   
a  una  realidad  diferente  que  los  toma
desprevenidos,  pues a  los recitales  donde 
pretenden  dejar  en claro  sus  preocupaciones 
semánticas, hablando de lo que según ellos sólo 
ellos  saben  hablar,  sólo asisten unos cuantos
despistados que se acercan indecisos, más bien 
por  el olor  del vino  que  se acostumbra repartir 
en estos casos, como en las bodas de Canaán, 
y no porque lleguen interesados e informados
de lo  que  les  puedan  aportar  sus 
elucubraciones, salvo  contadas  ocasiones  en 
que algún errabundo sin oficio, se coloca  en la
oscuridad  del  anonimato  y  se apresta para
aplaudir, asombrado de lo  que  no entiende,  y 
otro  loco  más,  con  el  cual  ya  suman dos 
adeptos  a  su derredor,  los  que  pretenden
comprenderlos  y  hasta  están  dispuestos  a 
comprar un ejemplar de su  libro autografiado, 
para llevárselo como prenda recién liberada del
empeño  y  ya en  su casa  leer la contratapa, 
mientras  les  gana el  sueño  y  tienen  que 
cerrarlo, abandonarlo en el más alto entrepaño 
del  desencanto,  ya que  la  vida  no  vive  de
subastas extrañas, ni de ofertas de romanceros 
sin curriculum, sin menciones honoríficas de la 
existencia, sin cédulas profesionales extendidas 
por  algunos hechos  evidentes  durante  su vida,
y  la verdad que  todo  mundo está  cansado,
fastidiado  de fuegos  fatuos,  tarot,  crucigramas,
artes sofisticadas  y  artimañas  sentimentales,
ilegítimas argucias  envueltas en  palabras  y 
ataviadas con voces indescifrables que la mayor
parte del tiempo claman  en  el desierto  de la 
indiferencia, y que estos señores discípulos de
Polimnia, atrapan en el menor descuido en una 
frase para  detenerla inmóvil en las páginas en 
blanco  de  la vida, acariciarla en la soledad  en
que  ellos  viven,  o  la cazan  como  una  mosca
extraviada  que  ronda  ante  el banquete  en
espera  de  disfrutar  los  sobrantes  de  la mesa 
servida del  lenguaje,  con  los  que  harán 
malabares,  sortilegios,
bienaventuranzas, 
ficciones  semánticas,  frutas híbridas  para los 
seres  humanos  hambrientos de  felicidades 
sensoriales o  eternidades  quiméricas; émulos 
de los  miserables  de Víctor Hugo,  de los 
exiliados de la felicidad, humillados y ofendidos,
abandonados  en las  estepas de Siberia que 
nos  dio  a  conocer  Dostoievski,  o  toda  esa 
urdimbre de colonos impacientes de la Comedia
Humana  de Balzac, Cualquiera  de estos
personajes  habitantes  insurrectos  de las 
pobrezas,  injusticias y  penurias  sociales,
cuando  los leen y  conocen  se los  tragan  sin 
masticarlos sólo para olfatear lo salobre de sus 
palabras, pero  el mismo  día  los vomitan
indigestos de  sus alardes o los expulsan de su
espíritu con un tremendo salivazo. 

Porque a  ninguno  de todos estos seres 
auténticos  ni a  los  otros  que  no aparecen  en
textos de  la literatura,  olvidados  por  ellos
mismos, alguien  puede  asegurarles hasta  hoy,
que  el  más calificado y  seleccionado  de todos 
ellos  haya  nacido con  un salvoconducto  en la
lengua para salir  ilesos  y  felices  de lo que
hubieran pensado sus padres, si algún oráculo
infalible  o  la tecnología  más avanzada,  los
hubiera  previsto  y  descubierto,  denunciándolos 
al nacer,  delatándolos  a  tiempo sobre  la 
sorpresiva verdad,  de que  el hijo  esperado, 
sería poeta. 

Aunque hoy, alguno  entre todos reconozca  sin 
inmutarse “Yo vivo en la casa del Viento” Todos 
los  demás saben  que  no  tienen  el menor 
derecho a dormir todos los días bajo el mismo
techo, porque  no  practican  el sueño  de los 
justos,  cuando su  oficio  cotidiano  es buscar
desesperados,  escarbar,  vigilar,  esperar el
arribo  imprevisto,  el rostro  indemne conque
llegan  las  palabras  a  la mente  y  los  sentidos, 
desde  el  espacio  en que  se esconden,  para 
salir a  la  intemperie a  respirar,  a  hurgar en  su
propia  edad y  contenido,  desde  la  sofocante
atmósfera  en que ellos pretenden  sostenerlas 
en la urdimbre de  la memoria de  las  letras, 
ahogadas  en esa  ausencia  temporal de las
voces  del  tiempo y  la vida  mientras  no sean 
incluidas  en algún  texto  consagrado  por  la
crítica,  donde  esperan  ansiosas  de  ser  el dato
esperado,  la pieza  clave  que  encaje a  la
perfección en una frase,  fuente de la luz que le
hacía falta al lenguaje.

No  existe  un coro  de poetas  que  formen una
orquesta  en el que  cada  uno  interprete  una
parte del concierto del lenguaje que utilizan para
cantar, todos son uno solo y distintos, cada cual 
dice las  mismas  cosas  a  escalas  diferentes,
cada uno  es  un  ente  individual,  solista  en  la 
partitura de la historia humana de la palabra, un
predestinado que  toma de la existencia lo  que 
quiere y lo transforma en pedazos que le hacían 
falta a la vida, por eso cuando callan, se sienten 
desahuciados  y  desaparecen  por  un tiempo,
inconformes,  perturbados, en medio del  peor
desasosiego  al sentir  que  su obra ha quedado
inconclusa.

Los poetas tienen que esperar que el tiempo los 
perdone, que la vida les autorice el momento en
que  deben  hablar  y  los  días  en que  deben 
permanecer con la boca cerrada, que el sol les 
abra un horizonte  a  sus  ideas para que  estas
puedan asomarse  a  ver  el espacio  y  tomar  o 
formar parte de la historia de la humanidad, que 
el miedo  al olvido  deje de  corretearlos  día y
noche  hasta  que  algunos,  solamente  uno  que 
otro  entre  muchos, encuentren  la clave  para 
manejar  la mercadotecnia,  y  dejar  de
preocuparse por los medios conque surtirán su
despensa para sobrevivir  al otro día, para tener 
la suficiente libertad para dedicarse  a  su oficio 
de seguir buscando en qué templo, montaña o
campo abierto  escondieron los  dioses  el 
secreto de conocer a fondo la vida del silencio, y 
en plena  meditación y  contemplación  edénica 
darle la espalda a la plebe, a la aristocracia, al
mundo; después disfrazados con las túnicas de
los  nómadas del  desierto, tuaregs  o  beduinos 
en busca  de un  oasis para  su espíritu, 
agregarse  a  la primera  caravana humana  que
los  cobije  con  todo  y  su  sed  insaciable de 
aventuras, con todas sus tentaciones dialécticas 
en las talegas, sin tomar en cuenta lo que pueda 
ocurrirles metidos como intrusos en costumbres, 
mitos, rutas inhóspitas 
Y  destinos
impredecibles,  expuestos  a  que  les  arrebaten
sus monturas, sus mantas protectoras ante las
inclemencias de su viaje, su tapabocas, el agua
que llevan consigo en las talegas de su montura 
para saciar su sed de aventuras apoyados en la
brújula de su inteligencia que usó Lawrence en 
el desierto implacable de la existencia. 

Los poetas nacen, germinan, aparecen, brotan,
se multiplican en todas partes, en la geografía 
más extraña los encontramos soñando de siglo
a  siglo, pululan  en todas las  civilizaciones, 
aparecen  en cualquier  fecha y  en  los  lugares 
más insólitos,  nacen  en  todas las  razas
hablando el idioma  de la tribu o la aristocracia, 
pueden vivir  en chozas,  barracas  o  a  cielo 
abierto, pero igual los encontramos en palacios,
en mansiones en casas solariegas conviviendo
con  la rancia nobleza,  igual que  entre la plebe 
de los  mercados  o  entre  los  habitantes  de 
suburbios  inhóspitos;  muchos  de  ellos  se 
pasean ufanos en todos los continentes Y otros 
permanecen  silenciosos,  invisibles, intocables,
ignorados  y  a  veces  hasta  proscritos, pero
dentro  de  estas  variedades  sociales  en  que 
podemos  apreciarlos  y  dividirlos, siempre
pueden considerarse como una especie singular 
que  no ha  sido debidamente  estudiada por  los
antropólogos, que no le interesa a la genética, a 
los científicos les parecen graciosos  místicos o 
tribunos mundanos y bohemios que no le hacen 
daño a nadie, salvo a ellos mismos. Los poetas 
viajan  por  todo  el  mundo sin  pagar  pasaje,  no 
tienen otro pasaporte que no sean sus sueños,
sus palabras, sus libros, su cadáver, por eso no 
conocen  más visa que  la que  les extiende  el 
país del olvido  cuando mueren;  cantando  su
última canción como los cisnes, y por lo mismo
en vida, en pleno  uso  de sus  facultades 
mentales, jamás  siguen  una  ruta  fija,  ni 
persiguen  hechos deslumbrantes,  caminan 
simplemente  caminan,  como  piedras  que 
ruedan, como  guijarros humildes de  las 
carreteras, entre las añoranzas de León Felipe,  
o  haciendo  caminos  nuevos  siguiendo con  sus  
reflexiones las enseñanzas de Machado;
Cuando en verdad  todos  sabemos  que  nadie 
entre todos los  que  utilizan  como  herramienta 
las  palabras  para enaltecer sus  sueños,
recorren  tantas  rutas despobladas,  tantos 
caminos desiertos, tantas veredas siniestras,  y 
nadie como ellos encuentra tanto menosprecio a
su paso, tantas puertas cerradas, porque nadie
como  ellos recorre  tantas  calles  y  cuadras  en
busca de una imprenta, a nadie como a ellos les 
inventan  tantas  disculpas con  afectuosas
palmaditas  en la  espalda,  “regresa  otro  día,  lo 
que  escribes  es  interesante  pero  nadie lo
compra” y así hasta hacerlos sentirse totalmente
inútiles,  innecesarios,  pero  a  pesar  de tanto 
desprecio y desencanto se siguen multiplicando, 
han  llegado a  ser  tantos,  que  ellos  mismos  se
han  ido  devaluando,  salvo uno  que  otro  que
logra  sobresalir  entre el motín,  y  encuentra un 
lugar,  un  hogar,  una  ciudad, un  hemisferio, 
donde  alojar  sus  afanes,  donde  arraigar  sus 
palabras  y  sembrar sus  inquietudes, donde 
vaciar las motivaciones humanas de su espíritu 
para  descansar  un  poco en  vida,  en  cuerpo y
alma, al saber que sus palabras se editan y se 
repiten  de  boca  en boca, de generación a 
generaciones, de  siglo  a  siglo;  los  otros,  que 
son la oscura mayoría  nacen, se multiplican y 
se deshacen en el silencio o se disuelven en la
oscuridad  de los  tiempos,  ya que  cuando
apenas intentaban darse a conocer, ser alguien
entre la multitud  abigarrada  de su género, la
indiferencia  los  aniquila,  la muerte los  abate y
anula y el olvido los acomoda en sus entresijos. 
Por  eso  tenemos que  insistir en  ignorarlos, ya 
que a pesar de todo, seguirán siendo la semilla
fecundadora  e  increíble  que  comenzó a  caer
sobre la tierra  desde el principio del tiempo, en
los albores de la vida, y que jamás  han dejado
de germinar y  crecer porque  se  alimentan 
siempre con  sus  propias  semillas,  mientras 
observamos la  obstinación de  sus  raíces 
enterrarse  hasta  el aliento  insondable de la 
existencia  ,  para  escarbar  peor que  topos, 
castores o  comadrejas en toda  la espesura  de 
las raíces del árbol del lenguaje, e investigar a
fondo  sus  vestigios, yacimientos, osamentas;
reconstruir con máximo cuidado y pulcro esmero
esqueletos  fonéticos  y  semánticos, ensamblar 
hueso  a  hueso,  sílaba  por  sílaba,  verbo  por 
verbo,  ataviar  sus  manuscritos  con  el uso
escrupuloso de adjetivos ilustres y erigir poco a 
poco,  palabra por  palabra  el cuerpo  y  templo 
fundamental del  lenguaje  y  la poesía, proteger
sus  voces  de contagios  para que  no se 
degraden o desbaraten cuando toquen el aire, 
o  se hagan palpable  en el  tiempo,  ya que  al 
revisar  sus  cimientos  piedra por  piedra,  sus 
construcciones  más antiguas, los  andamios
armados en las academias, pirámides, templos,
enciclopedias,  fortalezas,  edificios  recientes  se
hizo necesario  entre ellos  que  hablaran  con 
sacerdotes, doctores, eruditos,  sabios,
chamanes  y  campaneros,  pitonisas,  oráculos  y 
sepultureros,  mientras tuvieron que  caminar 
sobre las aguas, o los pantanos del tiempo, las
selvas,  las ciudades,  donde  se desarrolló  su
genealogía,  para que  todos  los  elementos  de
sus preocupaciones humanas se muevan en la
posteridad  con  su  propia  luz;  por  eso  hay  que 
dejarlos mientras no se extinguen que batan sus 
anchas  alas  con  geniales  genuflexiones  de su
voz, que tejan y destejan diálogos y coloquios, 
frases,  oraciones, ficciones,  jeroglíficos,  que 
celebren ritos en el vacío  donde  se  pierde su
genial aullido, entre fósiles dialécticos, alfabetos 
olvidados,  argumentos  secretos  y  consejos 
conventuales, emboscadas  y  escondites  para 
los pensamientos, pergaminos marítimos, ecos
perdidos  de sus  deseos, tropezones  de  las 
ideas,  destellos  opacos  de la imaginación, 
mientras  los  vientos favorables de  la  memoria 
los  acompañen, antes que  la respiración  y  el
aliento de la poesía  se  vuelva  polvo  de 
añoranzas en medio del azar de los recuerdos 
perdidos en las veredas del olvido.  

Desde ahí  vamos  a  explorarlos, desglosarlos 
para facilitar la  labor  de los  entendidos 
archivistas, y  esperar  que  algún  día estos
señores  arqueólogos de las palabras, puedan
rescatarlos entre los desperdicios del silencio en 
que permanecen por años, donde se arrinconan 
junto con  el afán  de sus  ilusiones,  y  quizá ya 
reconocidos por  alguien  entre la multitud  
permitirles  que  salgan un rato  a  tomar  aire, a
disfrutar  la lluvia,  el sol,  la intemperie, la
soledad, el eco  de  los  vientos,  el cielo  azul,  el 
campo abierto, las ciudades atestadas de gente
que  deambula en  todas  direcciones,  y  sobre 
todo del ruido de la vida que a pesar de todo lo 
que  ellos  piensen  al final  vence  su propio
silencio donde ellos has permanecido quietos o 
deambulando,  merodeando  alrededor  de la
existencia mientras se preocupaban únicamente
por aprender un día a soñar. 

Después
esperaremos verlos  pensativos
parados  en las  esquinas  o  haciendo cola en
alguna  caseta  de  teléfono  público  con  la  sana
intención  de marcar un número cualquiera,  el
primero  que  se  les ocurra,  y  conteste  quien 
conteste  decirle únicamente a  quemarropa, 
¡Hola,  te  amo!  ¡Cuánto trabajo dios,  cuanto
arañar en el aire  de los ardides literarios!, para 
sostenerse  en  el  trapecio  de los  amorosos,
haciéndole  muecas  al viento  de la indiferencia 
humana,  a  sus  rosas  violentas, sólo para 
escamotear mentiras y trincheras a la historia, 
escaparse confundidos entre las hordas que no 
alcanzaron  a  llegar  ni  cruzar el  siglo de  las 
luces, y que al agotárseles su sed de conquistas 
y  glorias  se quedaron en la oscuridad del 
Medioevo, aullando como lobos esteparios.
Los  poetas  no son  lo que  pretenden algunas
citas  circunstanciales de  los  historiadores, 
calificándolos  como  escolásticos,  o  malditos, 
pero tampoco  son  herejes,  ni santos, son 
hombres  comunes como  la mayoría  de 
nosotros,  atareados en  descubrir las
membranas  de la  historia  para descifrar las
células del amor, el casto origen del dolor y la
frivolidad  del  placer; por  eso  caen la mayor 
parte de  las  veces  en  una  agobiante 
desesperación,  acorralados  entre  Homero  y 
Cervantes,  entre  Shakespeare  y  Joyce,  entre
Eros,  Tántalo  y  Coatlique,  y  ya aquí  entre 
nosotros,  acicalados  con  la máscara de  la
aristocracia  puritana  de la  academia  de la
lengua, que algún día se enterará de todo lo que 
aquí dijimos con la profunda voz del agua desde
la infinita  pequeñez  de  nuestras  lágrimas,  que 
no nos dejarán mentir, los poetas soslayan en 
cada página  en blanco  los  más enigmáticos  y 
extraños artificios con las palabras, disfrutan ver 
caer el vino añejo  de su  voz  sobre  la  copa 
cuarteada de la sensibilidad humana, y todavía 
más, brindan descaradamente con la ociosidad
de sus frases que procuran maquillar  como la 
puta  de  la esquina, exhibirla  en la hoja  en 
blanco como  la espuma  de la ola  blanca del 
mar enamorada  de la playa,  asoleándose  ante 
la expectación y  las  especulaciones  de la
plebe. 

La verdad  amigos  míos,  nimios y  confundidos 
lectores, dioses del Olimpo, hadas y gnomos de
la poesía,  sacerdotisas  de Delfos,  ministros  de 
la  Academia de  la Lengua,  tenemos  que
aceptarlos como el mito más antiguo de que se 
tenga memoria,  son  de barro  sí,  de  barro  mal
cocido,  de tierra  mal  trillada,  arcilla  mal
torneada,  sensitiva  y  frágil reblandecida a 
chingadazos, por  eso,  cuando envejecen  y el
tiempo les dobla la espalda porque se les echa
encima  la  belleza  del  espíritu del  paisaje en  el
que  vivieron  embriagados,  sus  voces  dejan  de
hervir entre los brebajes del amor para morir en 
el aire, ya que su amor a lo vivido olvida el arte 
de olvidar cómo se olvida.  

Es  fácil  entonces  encontrar algunos  entre  los 
jubilados de Rousseau, otros de la mano de sus
correligionarios,  Kempis,  Leopardi,  Poe,
Melville,  Kafka,  Onetti, Vallejo, Villaurrutia,
Sartre, y todos aquellos místicos  desesperados
y  contritos,  que  podamos sospechar  subsisten
entre las ánimas penitentes que deambulan en
la deshabitada Comala, obstinados en restituir 
congojas,  desconsuelos y  zozobras  que 
desaparecieron  hace mucho  en el polvo  de  la
soledad, en el espacio taciturno de la angustia
ambulante, en los repliegues de la oscuridad y 
los  lamentos del tiempo,  buscándose a  sí
mismos  entre los murmullos de la  desolación, 
en medio de la más devastadora y amarga de
la incertidumbre,  asqueados  ante  la propia 
realidad de su existencia, entablando un diálogo
con  los  suspiros  y  susurros  del  olvido, de  los 
gritos  silenciosos  que  emiten las  sombras  de 
sus propias añoranzas.

Los  poetas son  a  estas horas  del  mundo,  los
abuelos  anonadados ante  el paso  de la vida 
contemplando  las cenizas de sus  propias 
palabras, para sostenerse en la existencia  con 
los  residuos  de  todos los  misterios  que  los 
rodearon. Y al verlos en ese limbo inhóspito que 
nosotros le ofrecemos como albergue para sus
ideas, se necesita soportar el tufo que exhalan 
sus delirios para verlos tratar de salir a flote en
medio del diluvio apremiante de su propio llanto,
por lo que tendremos que aceitarles el alma con 
oleos  del silencio  para evitar  que  se  escuchen
los  rechinidos  de  su voz, cuando  hablan,  y  es
mejor entonces encerrar sus palabras en jaulas 
diferentes  todas las mañanas,  esperando  la 
oportunidad de observarlos  ateridos  de frío, 
mudos, temblorosos, cautivos en las celdas de
sus esperanzas frustradas, buscando todos los 
días una nueva tonada para volver a cantar, sin 
darse  cuenta que  para  eso  tenemos  a  los 
pájaros.  Cuando los veamos  así,  cuando nos 
conmueva su impotencia para hacerse entender 
y comprender debemos invitarles como sustento 
para su espíritu colillas apagadas de metáforas,
agua revuelta  del río de su llanto que  arrastra
los  desperdicios  de sus  sueños  humanos 
reciclados, para  dejarlos  vivir  de  lo que  le
sobra  a  la vida,  sin  que  se indigeste  la
sensibilidad de su condición humana. 

Toda la historia gotea sangre viva de sus voces, 
todos los vientos arrastran frutos intactos de su
mente, por  eso  cuando mueren  se  necesita
enterrarlos  en dos  abismos  distintos, uno 
confidencial y  pequeño  para que  su cuerpo 
pueda  retorcerse  mientras  los  están
incinerando,  junto  con  la  extinción  de sus 
palabras  que  acumularon  en sus  desvelos,  y 
otro;  profundo,  oscuro e  infinito  para sepultar 
sus sueños, el día y la hora que por última vez, 
veamos  ponerse  el sol  de  su presencia,  y  ya
una vez acomodados en el lugar más apropiado
del  olvido  podamos preguntarles  ¿Por  cuál  de
todos y de tantos brilló el sol con más intensidad 
esa mañana, y por quién doblarán al otro día las 
campanas  de los  recuerdos  al otro  día de  su
muerte?. Poeta, tú, el que me leas, o tú el que 
no me conoce, el otro que jamás me ha visto y 
otro  más  que  ni  siquiera  sospecha que existo,    
a  todos a  la misma  hora les  diré  algo que  yo
quisiera  oír,  que  cualquiera  de ellos  me  dijera, 
para evitarme  una  muerte  más,  hoy,  mañana,
abrupta,  intempestiva,  o  esta  lenta,  larga, 
desmesurada y continuada agonía en que la voz 
de mi alma se abate y se levanta como ave sin 
nido,  como  Lázaro,  igual que  me  sostiene
vertical y caminando  el silencio de mi espíritu 
mientras  vivo  inmerso  en  el  laberinto  de  la 
soledad,  ¿Sabes por  qué?,  porque  estoy harto 
de ser  uno  más entre tantos que  mueren  sin 
saberlo, ¿Qué mundos sin nacer, serán mañana
muertos dispersos entre nosotros, al pie de mis
palabras?  razones  sin  razón  de  la  conciencia 
que consumió el silencio rotundo de un instante 
infinito  del  olvido, su  tierno  nacimiento 
promisorio,  su transparencia delirante de
molécula herida, más allá del móvil de la vida en 
la estupefacción  del  arte  acumulada; se 
derrumba  desde  mi  sed  madura  en  la
abstinencia absorta ante el colapso de la fruta, 
desde la cumbre nítida del verbo consumada, y 
al mismo tiempo abatida; evaporada  muerte 
que  se  exalta  angustiosa  desde  su puntual
impulso  de metáfora  afligida en el origen,  que 
agotó sus  orígenes  inciertos,  y  nos  anuncia
castas muertes prematuras y amorosas, que en
sí vivieron  su preludio intenso, en los mejores 
momentos en que abrazaban la vida, cuando el
cálido  aliento  de  su certidumbre humana  se
deshizo inédito  en muertes  consabidas  de 
suspiros  y  fugaces  semillas  que  abortaron  los
surcos del destino;  más no de ti ni de mí fue la 
osadía, si no móvil de Dios y la poesía.

EL ESPEJO IRREDUCTIBLE DE TOLEDO
¿De  dónde  sacará  Toledo  tantos animalejos
insólitos  y  extraños?, Más originales  y 
contemporáneos  a  una  estética  inmediata que 
Medusa, Euralia y Esteno, las terribles gorgonas
mitológicas.

Sin duda que el zoológico rupestre recreado por 
su imaginación exuberante, no padece el menor 
desequilibrio  ecológico  que amenace con  la 
depredación y extinción de su especie, de toda 
esa zoología mítica y mutante, que deambula en 
su plástica y  prorrumpe  en  las formas 
existenciales de la interpretación del arte, desde 
un calendario de rituales y costumbres, que sólo 
pueden  ser  posibles,  en  la  concepción  de  una 
nueva vida, formalmente erótica, exquisitamente 
sensual.

Para poder  apreciar  mañana  toda  su  particular 
identidad artística, sería necesario e interesante, 
como  antecedente  fundamental,  para futuros
estudiosos e  investigadores  de su  obra, o 
biógrafos  que  intenten  escudriñar  su  vida,  que 
Toledo al irrumpir  en un  mundo fantástico 
deberá ir realizando al mismo tiempo una serie
de autorretratos, esporádicos, en  los  que 
paulatinamente  quizá  intentará dejar para la 
posteridad, la identificación de los cambios 
genéticos que va sufriendo su espíritu creador, 
igual que su rostro, o la anatomía de su cuerpo 
en general,  porque  además  en su estudio  se
disputan el espacio bocetos u obras terminadas 
en las que se pueda apreciar la profundidad de 
su mirada  inquisidora  sobre  el hombre; desde 
toda su obra el pintor trata de hacernos y darnos 
a  conocer  a  fondo su preocupación  con la 
descripción sui generis por el devenir de la raza
humana  para explicarnos  y  mostrarnos  su 
circunstancia,  como  un Ortega  y  Gasset 
plástico,  atareado  en descubrirnos  la
deshumanización  del  arte, mientras  él, 
despreocupado y tan inocente como Rousseau,
copula con  el tiempo,  atrapado  en  un nido  de
arañas  ancestrales,  desde  donde  se  atreve  a
engendrar  sus  sueños,  sus  visiones 
ontogenéticas,  sus  criaturas  rupestres  que  nos
miran  con  ansiedad  desde  un paraíso perdido, 
extraviado  en la realidad  circunstancial de las
costumbres,  pero ganado  para la  imaginación 
creadora.

Francisco Toledo tiene ante él, un reto al que no
puede renunciar, heredarle al mundo un trabajo
similar  al  que  nos  legó Rembrandt,  con  su 
extraordinaria serie de autorretratos, en los que 
según  fue envejeciendo,  podemos adivinar  la 
perfección y refinamiento de su arte genial y la 
paz que trata de alcanzar su espíritu a través de
su creación.

A  pesar  del respeto que  siento por  el  genial 
pintor  Oaxaqueño y la admiración  que  le
guardo  por su  obra,  no  me  atrevería  a  posar 
como modelo de uno de sus cuadros, bastante 
me agobia el horóscopo chino, pero además le 
temo, a este domador implacable de la realidad 
trascendente,  en que  todo  mito,  se  manifiesta 
dentro  de  su  propia consecuencia,  siempre 
ajeno a lo conocido hasta hoy, y desde ahí nos
descubre  nuevos rostros  que  el arte  no tenía, 
nuevas  formas y  posibilidades  en  las  que 
podemos  encontrar un  camino diferente  para 
conocernos a  nosotros  mismos  como  una  más
de las  especies que  poblamos este  pequeño 
planeta rodando en la inmensidad del universo 
infinito.

UNA REALIDAD FABULOSA
Nunca  nos  contó su vida Hermann Hesse,  tal
vez  para  no exhibirse, acaso  para no 
escandalizarnos  y  ocasionar equivocadas 
interpretaciones  sobre  su  verdadera  identidad. 
Según algunos de sus biógrafos, la historia del
Lobo Estepario,  no  tiene nada que  ver  con  su
persona, ni con su vida.

Tampoco la aventura mística de Demián, de la 
que  quizá,  podríamos  desprender  datos y 
detalles  sugerentes  sobre  su  existencia, pero 
que  siempre  quedarían  muy cerca  de ser  o 
convertirse en meras suposiciones.

Sin embargo, a pesar del misterio que envuelve 
su reservada  conducta, nos  encontramos  una
gitana vagando por las calles de Zúrich, que sin
preguntárselo,  nos  contó haberle leído las
manos al escritor, sin cobrarle un solo centavo.
Esta ilustre  pitonisa  se puso  a  hablar con  tan
singular  musicalidad,  que  nos  recordaba, Las
Tablillas que  Cantan,  en el cuento Lida Sal de
Miguel Ángel Asturias, y con esa algarabía, trató 
a toda costa de convencernos, que sus palabras 
contenían  una  verdad  incontrovertible, al
asegurarnos que  tiempo  atrás,  tal vez  con 
anterioridad  al  día que  pensó  Hermann
dedicarse a  escribir  historias fabulosas había 
perdido el alma sin darse cuenta, por lo que le
suplicaba  a  ella que  le ayudara  a  encontrarla, 
que necesitaba recuperarla de donde anduviera
vagando,  porque  temía  y  sentía  un enorme 
hueco,  un  vacío  tremendo  en su  corazón,  que 
no lo  dejaba  vivir en  paz, ni dormir  con 
tranquilidad; que  ya estaba  cansado,  agotado 
de buscarla  en los  lugares  más remotos  del 
mundo,  en ferias,  en libros  de alquimia, en
tratados  de investigadores  acuciosos sobre
casos  extraños  pero históricos que  el tiempo
había convertido  en leyendas,  también  en 
conventos  y  claustros  cerrados  para  los
hombres  comunes,  y  en las  cumbres de 
montañas  heladas  donde  sólo viven  monjes
budistas dedicados a la meditación perpetua
Nos aclaró  además,  que  ella había  notado  en
toda  la conducta del escritor,  un raro 
comportamiento, con ciertas características, que 
tenía  mucha similitud con  las  actitudes 
congénitas de un lobo.

Nosotros  no pudimos  verificar todo  esto,  sólo 
tenemos una leve sospecha de que exista algo 
de cierto en sus palabras, ya que todo individuo
que  en  alguna  forma  u  otra  se sienta 
abandonado  por  el soplo de la vida, con  la
inmanente ausencia del alma en su constitución 
como  ser,  tiene  que  padecer  una  constante 
incertidumbre y  un gran  desosiego  y vacío 
interior. 

Sin  embargo hoy,  nadie  puede  negar  que  a 
través de su obra y antes del final de su vida, el
escritor lograra el propósito de encontrar lo que 
buscó  con  tanto  afán;  y  el  mundo conoció  la 
grandeza de su espíritu, pleno de generosidad y 
un humanismo  incomparable  y  genial  siempre 
presente en cada uno de sus libros.

TEATRO DEL ABSURDO
Se rieron todos de ti cuando llorabas a la mitad
de la comedia humana que te tocó representar.
La verdad mi querido Eugene, que como actor
eres una  catástrofe, que  tu  voz  en  las  tablas 
tiene la misma tesitura del pausado  ritmo  con 
que Neruda recitaba su poesía que tal parecía
emerger  desde  las  profundidades  de su
organismo.

El más viejo entre todos los espectadores de tu
teatro,  igual que  su compañera de  palco,  una 
cantante calva que dormitaba, jamás  oí que te 
aplaudieran.

Sin duda, que conocían tu obra tan a fondo los
dos, interpretando  los  mismos  argumentos,  los
repetitivos  parlamentos de  tus personajes,  que 
sin pensarlo se quedaron dormidos, demasiado 
cansados  y  comenzaron  a  roncar como 
batracios a media tempestad.

Todo mundo sospecha que  te  amaban  tanto,
que  siempre  estuvieron  presentes en  los 
estrenos de tus obras, aunque no los hubieras
tomado  en cuenta  en  el reparto  de  tus
personajes.

Un  coro  de ángeles  rebeldes sin  ninguna
notoriedad,  casi invisibles para los  demás,  se
confundía  entre la  gente común que  invadía 
toda  la galería,  empeñados en disfrutar  tu 
actuación en las tablas, mientras yo vestido de 
arlequín  intemporal,  casi  eufórico  por  el simple
hecho  de  conocerte,  de  haber  podido  retornar 
en el tiempo,  y  estar atento  en el presente 
oyendo  y  disfrutando las  actuaciones de los
personajes,  pude darme cuenta de ser el único 
ser  dispuesto  a  utilizar  las  manos para 
aplaudirte hasta quedar exhausto.

Sin  embargo  los  de luneta  se  nos  quedaban 
mirando, como si fuéramos los desahuciados de 
las gracias, sin que ellos se atrevieran a mostrar 
la menor atención que exponía el argumento de
tu obra, dándonos a entender con un gesto de
arrogancia imperdonable que los caminos de la 
percepción, están más altos que las intenciones 
de cambiar las cosas y costumbres del arte, con 
un efímero propósito de modernización.
Te  saludo  desde  la eternidad,  mi querido e 
ilustrísimo Ionesco.

Molliere 

LA SEMILLA QUE NO MUERE
A  Gide,  le dolió  tanto  que  Madeleine quemara 
todas sus  cartas  y  gran parte de  su diario
personal que cuando decidió reconstruir su vida,
se dio  cuenta  que  en  realidad  se estaba 
desgarrando por dentro, que le causaba un gran 
dolor  a  su espíritu, hacer  lo  que  estaba 
haciendo  sin  querer hacerlo,  pero  más le
lastimaba  todavía,  no llegar  a  hacer  y  concluir 
algún día lo que si deseaba realizar.

Desde entonces escribir, se convirtió para él, en
un  acto  gratuito  de placer,  en que  las 
confesiones desenfrenadas sobre  su  condición 
humana  salían  al mundo  sin  recato  y  sin 
remordimientos,  para exponer  con  entera
libertad y  sinceridad  su propia y  extrovertida
existencia,  la vida  que sus  palabras podían 
concederle, sin exhibirlo, lo eximían de cualquier 
agravio  a  las  buenas costumbres,  a  pesar  de 
tener  todo  el  horizonte  social  en  su  contra. Su 
determinación concluyente fue un acto de amor, 
sólo comparable al intento fortuito del Barón de
Munchause.

Sin embargo, nada, ningún acto de enmienda, ni
la sinceridad de las conjeturas personales sobre 
la semilla fisiológica que no era capaz de dejar 
morir aliviaron el desencanto de su conciencia, 
como  tampoco  la crítica  despiadada, ni  los 
juicios  morales  justos  o  injustos han  logrado 
desvirtuar la seducción de su obra genial, que al
final nos  conmueve  y atrapa,  nos sacude  el
encuentro con  tan peculiar  decisión  para 
afrontar el sufrimiento y la afrenta social, con la 
dignidad  más ortodoxa,  a  pesar  de  la
abrumadora soledad que esto conlleva y atrae.
Sólo leyendo toda su obra, podemos apreciar el
fantástico destino que alcanzó su llanto. 

CIUDAD DE TABLAS
Según  Fernando  Benítez y  José Emilio
Pacheco,  cuando Lorencillo  atacó  e  invadió  La
Ciudad de Tablas, hoy Veracruz, encerró en la 
entonces  Iglesia  de la  pastora  a  todos  los 
españoles que había capturado, y en la capilla
del  Cristo  del  buen viaje  a  todos los negros  y 
mulatos que  no  les  dio  tiempo de  salir  en 
desbandada hacia  Purga,  Medellín,  Jamapa, 
tras  las  huellas de Yanga,  o  hasta  dónde 
alcanzaran a llegar y esconderse para no caer 
en las  garras del terrible  pirata tratante  de 
esclavos.

A  los  primeros les  exigió  oro,  suficiente  oro 
como  condición  y  precio  de  su rescate,  como
justa  y  estricta  remuneración para obtener  su 
libertad, requerimiento  al que  no podían 
oponerse,  pero tampoco  significaba para ellos, 
alguna dificultad imposible de solventar pues la
gran mayoría  de  los  hijos  de la Península 
emigrados  a  tierra  mexicanas  eran  ya 
propietarios de inmensas fortunas, por lo que ni
tardos ni perezosos corrieron a romper cofres y
baúles para llevarle a Lorencillo sus ahorros de
muchos años, aunque durante todo ese tiempo
de permanencia en América hubieran tenido la
necesidad  de sobrellevar  y  sufrir muchos 
sacrificios,  de abstenerse  de cuanta  cosa 
superflua  se les  antojara,  y  sobre  todo,  de
sortear y sobreponerse a muchas enfermedades 
que  tuvieron que  soportar  y  sufrir, como  el 
paludismo  y  las  infecciones  intestinales,  la
viruela, el vómito negro, etc. para lograr ahorrar
lo que  hoy  les  arrebataba  sin  escrúpulos  el
temible pirata.

A  los  otros se apresuró  a  embarcarlos  en  la
peor de  sus  goletas para  evitarse  tener que
darles de comer durante muchos días, y en los 
galerones  oscuros  entre  mercaderías  robadas
de todo tipo, animales que servían de alimento 
para sus marinos, se los llevó encadenados de
tobillos  y  muñecas,  para  impedir  cualquier
intento de fuga, hasta que alcanzara otra isla o 
costa  donde poder venderlos a  los  tratante de 
esclavos que  como  él,  proliferaban  en algunos 
países de América  del  Sur  y  casi en  todas las
islas del Caribe.

Algunos  cronistas  de la  ciudad, hasta  hoy
hablan muy mal de Lorencillo, de su despiadada 
crueldad  y  lo describen con  rencor,  como  el
peor y  más sanguinario de  los  piratas,
agregando  en la  descripción de su  truculento
proceder, que  sin  duda no tuvo  parangón  ni 
merece  perdón el  saqueo  brutal  de  que  hizo 
víctima al puerto de Veracruz.

Otros  quizá con  un  criterio  puramente  racista, 
opinan que con esta hazaña histórica, el funesto 
y  desgraciado pirata  aventurero,  logró  sin 
proponérselo,  depurar nuestra raza,  aligerarla
de la carga del color negro, tan arraigada desde 
entonces en otros países de nuestro continente 
y en las  que hasta el día de hoy predominan en
número  de habitantes,  mientras otros, con  la
misma mentalidad y desprecio racial se atreven 
a  sugerir,  que  los  veracruzanos  de hoy, 
deberíamos estar  agradecidos de acción tan 
purificadora, y hacerle público y notorio un justo 
reconocimiento que  aunque tardío conserve su
memoria erigiéndole una estatua en el atrio de
la capilla del Cristo del buen viaje.

Algunos  aunque no estemos  de acuerdo  con 
ninguna clase de racismo en la actualidad, ni de
discriminación  racial,  ni de  ninguna  clase  de
desprecio  por  la  gente de color,  tampoco 
estamos  lejos  de seguir  pensando  con  cierta 
similitud de criterio, con los que profesan tanta
admiración por Lorencillo, que hasta se atreven
a  proponer  idea  tan descabellada,  como  la  de 
pretender perpetuar su memoria.

Y así nos ponemos los hábitos de la honestidad 
para tratar de convencernos a nosotros mismos
que todo escritor debe ser sincero consigo y ver 
las  cosas  desde  un  punto  de vista
completamente  parcial,  para poder  ejercer  su
oficio con una ética fundamentada en la justicia, 
en el balance equitativo entre lo que piensa y el
deber  que  le impone tener  en sus  manos el
manejo  de  la  verdad o  la  mentira; y  ya  desde
esa forma de ver la realidad no nos queda otro
camino que confesar que a nosotros, o a mí en
lo particular,  me  encantan las  negras,  las 
mulatas, las trigueñas, las morenas, las criollas, 
las mestizas y una que otra hija de uno o una 
saltapatrás.

Además a los gachupines ya ni los tomamos en
cuenta, ni para tomarnos el café con alguno de
ellos, entre muchos  renegados, que  no han 
retornado  a  su querida  península y  andan  por 
ahí,  como  despistados sin  brújula,  y  otros  con 
los que chocamos casi a diario en el Monte de
Piedad con  la misma cepa, boina y alpargatas 
hincados en misa  rezándole  a  la  virgen  de la 
Macarena,  o  en los  bancos depositando  sus 
ahorrillos,  pero tanto a  aquellos,  como  a  estos
otros, sólo  les dirigimos la  palabra,  cuando 
necesitamos  por  casualidad pedirles  dinero 
prestado, con un rédito que siempre sobrepasa 
la tasa regulada e impuesta por los bancos, sólo
entonces  tenemos  que  aceptar,  que  no todos
los  que  nos  ha traído el  mar siguiendo las
huellas  depredadoras de  Cortés, se  toman  en 
serio la piadosa visión de aquel conde de regla
don  Pedro  Romero  de Terreros,  y  que  su 
remoto negocio particular de la usura, lo siguen
practicando en lo  particular  muchos  hijos del 
exilio, entre oscuras y  clandestinas artimañas
pero en franca  competencia  con la  institución 
fundada  por  aquel piadoso benefactor  de los
pobres, conservando  su hegemonía  de
prestamistas y usureros hasta los días de hoy y 
dejando  su feudo  desde entonces  a muchas 
generaciones  de  herederos  de  su  dinástico 
apellido,  sin  importarle  ni ponerles  frenos  a  la 
competencia  de estos otros rezagados  del
destino  que pululan aún  por  ahí,  sin  pagar 
impuestos  por  los  valores  agregados a  sus 
bolsillos,  ni a  la Secretaría  de Hacienda,  ni  al
Estado,  ni a  las  Tesorerías  Municipales,  ni  al
Seguro Social,  ni  al ISSSTE,  ni a  nada que 
tenga que ver, con el deber de desembolsar lo
que  se  han  ganado a  costa de  arriesgar  un
apellido común y corriente, sin ninguna dinastía 
o heráldica que los corone de ilustres, pero con
nombres  tan ibéricos eso  sí,  como  el de las 
frondosas y numerosas ramas de la genealogía 
y dinastía de los Terreros; pero además  de ser 
simples hijos de don nadie, no reconocidos del 
todo por los etnólogos que los han dejado en la
historia  como  pródigos  hijos  de  un linaje 
anónimo, sin heráldica ni escudo de armas,  sin 
embargo se ufanan sin que razón no les avale 
por el  otro hecho  insólito,  de que  llegaron  a 
pisar tierra mexicana en alpargatas y oliendo a 
requesón  añejo,  por  la falta  oportuna  de un 
baño con  agua  de lejía  y  jabón  escudo
antibacteriano y  desodorante,  mientras  nos 
conformamos con  reprocharles con  suma 
sutileza  para  no herir susceptibilidades 
extemporáneas,  que  nos siguen  y  seguirán 
saqueando  sin  piedad,  igual  o  peor que 
Lorencillo,  igual o  peor que  Don  Hernando  de 
Cortés,  igual o  peor que  don  Romero  de
Terrero,  por  su tenacidad  de permanecer  aquí 
jodiendo a diario a quienes se les acerquen en
la menor oportunidad para pedirles algún favor, 
mientras  sigan  viviendo  y  comiendo aquí  en 
estas ciudades  y  pueblos  nuestros  donde  no
nacieron, ni nadie  los llamó,  ni nadie les  ha 
pedido que se quedaran para siempre.

LA CASA FAMILIAR 

Al  insigne poeta Francisco Aguirre Beltrán,
Maestro y amigo entrañable.
Ya no es mi pueblo el mismo, aquel del que tú 
hiciste una verdad entrañable y musical, al callar 
tu  lira  enmudeció  la vida, todo  es sin  ti  otra 
cosa, que extraña tu presencia cotidiana, tu voz
de esteta  cardinal extraordinari; tampoco  es el
lugar en el que  todos convivimos  tu  cálido
humanismo,  puro,  genuino, natural y 
espontáneo; te dedico este abrazo al recordarte
íntegro, esencial y necesario, pensando que tu
espíritu puede regresar a recoger sus pasos en 
el pueblo y sobre todo en esa casa familiar en
que  nacimos  e  hicimos con  los sueños una 
esperanza de vida para aprender a amarla y a  
vivirla.

Así te guardo intacto  en la  memoria,  tal como 
fuiste  y  sigues invariable en el recuerdo. 
Despejada la frente, la cabeza blanca, figura de
genio y alma de poeta. Don Paco, eso eras para
todos,  hasta los  niños  nombrábamos  así  tu 
cercanía,  todos teníamos  en ti  un sabio
generoso, analista del mundo y de la vida, que a
diario andaba por  las  calles  donando  su 
presencia  lúcida, sembrando entre  nosotros 
sensaciones  fértiles,  espigas incólumes,
pletóricas de tu aliento y amor a las palabras, a 
las  que  el tiempo  les  hará  un honorable  sitio
singular  y  distinguido,  cuando ya se  vive y  se
añora tu  presencia,  como  una  canción  ilustre
que  crece necesaria en  el  recuerdo  cuando le 
hace tanta falta al corazón de la vida.

¡Qué fecundo tu espíritu para entregarse entero
al cultivo  genial de la poesía, que  regio y 
sublime  tú  “recio continente,  que  impactante”! 
se extiende  en  la  memoria  tu  voz  rotunda  e 
ilimitada. 

Hoy mi pueblo es la imagen de una vieja casa
abandonada,  un espacio  en  que  el silencio 
siembra a  diario  sus  raíces  secas  y  estériles.
Pero ¡Ay! De  esas cosas  ciegas,  silenciosas,
dispuestas a ofrecernos la sed de tu compañía
entrañable y útil, cuánta paz atesora tu recuerdo
para regalarnos a diario una canción del tiempo. 
Desde que meto la llave en la cerradura y abro 
la puerta de la vieja casa donde viví los sueños
de todo  niño,  comienzo  a  percibir  olores 
entrañables  que  andan  sueltos y  vienen  a 
recibirme  desde  el  fondo de  cada una  de las
piezas, desde todos los ángulos del espacio que 
habitamos  por  años la familia completa,  llegan 
para abrazarme; tal parece que  todo  me 
esperaba,  igual  que  cuando  todos en la mesa
abrigábamos sueños fraternales  y  nuestra
existencia  en  este  lugar,  en que  también  los 
recuerdos  están estacionados eran  el alimento 
familiar y todo lo que la vida podía ofrecernos a 
diario como pan para el espíritu 

Sé que ya nada existe realmente como intento
construirlo  y  recrearlo en  la mente, que  mi 
imaginación  tendrá  que  ceder,  equilibrar y 
estabilizar comparaciones y dar concesiones, a 
los  deseos de recuperar  en alguna forma
pedazos  del  espíritu que  dejé aquí, regados
como plumas de paloma  migratoria que un día 
levantó el vuelo para alejarse de sus raíces, de
las ramas y la cálida sombra de su árbol y sin
mirar  atrás,  se perdió en  el letargo de una 
existencia  lejana, ajena  hasta entonces,  a  mi
manera  y  formas  de pensar,  de soñar,  de
aprender a vivir.

Sé  que  nada puedo hacer  que  retorne  aquel 
tiempo que  ya se  fue,  pero  también  es cierto
que existe aquí, todo un mundo ordenado en la 
razón de las voces que juegan con la memoria y
se reflejan en ecos vivos  de la  fe, acaso 
desplazados de la realidad  inmediata,  pero
necesarios  en  la subsistencia  de  los  sueños y 
las  evocaciones  en que  las  imágenes  se 
abrazan entre dos tiempos, distintos y distantes.
Algo así se percibe, en esos momentos en que 
uno vuelve, regresa sin pensar, sólo para visitar
aquel  lugar,  que  formó  nuestras  ilusiones en 
nuestra infancia  y  adolescencia,  instantes  que 
quisiera  narrar  con  detalles,  cuando  todo  me 
acerca  a  un pasado que  sigue  íntegro  e 
inmutable  en mi afecto,  por  esa  vieja casa y 
este pueblo que con su piedad cálida, podaron
las  horas  que  me  dieron,  sin  medir  la 
esperanza.

Abro la puerta  y  dejo  caer  la colilla  de cigarro
encendida,  me  preocupa  que  mi  descuido 
pueda ocasionar un daño irreparable, la aplasto 
girando la punta del zapato sobre la brasa, me 
viene a la mente la imagen de los cañaverales
ardiendo, el calor sofocante  del  ambiente  que
esos incendios nos ocasionaban,  siento  el  sol 
caer sobre mí con la misma pesada costumbre 
de su calor y  siento  también  la fuerza  de una
mirada pegarme en la espalda, volteo, saludo al
señor  cura que  pasa a  media calle,  con  una 
cara  de  responso y su  andar  lento  de
aburrimiento,  o  cansada  letanía,  me  imagino 
que  irá  al  camposanto para  cumplir  una  rutina 
mensual de visitar a los muertos y aprender de 
ellos  la  ciencia  del  silencio,  o  para  traerles  y 
dejarles un recuerdo con las voces vivas de las 
flores de los  barrios en que vivieron. Desearía 
seguirlo,  espiarlo  para darme  cuenta  del  orden 
en que visitará las tumbas, no sé si comenzará
o pasará de largo por el mausoleo del poeta, del
que  nunca  quiso ser  amigo  cercano,  porque
sabía más que  todo  lo que a  él le habían 
enseñado  en el seminario,  además  le  parecía
un bohemio renuente a la mística de redención 
que él profesaba, sabía que amaba a Cristo y lo
reconocía en la dialéctica de su poesía, pero se
mantenía  indiferente  y  alejado de los ritos,  en
los  que él era  el  sumo  sacerdote.  Tal  vez 
después se santigüe y haga la señal de la cruz
al pasar por el sepulcro del peluquero, del que
siempre rehuyó  tratar  de llamarlo a  su redil,
espantado  de su vida licenciosa  y  su  lenguaje 
procaz, irónico, con su contagiosa alegría poco
piadosa, a flor de las conjeturas; también pasará
de largo  ante  la lápida  del  cubano  fumador  de
tabaco al que su masonería lo volvía déspota y 
engreído,  o  la del boticario  que  se  pasaba  la
vida leyendo  y  releyendo  el  Quijote de  la 
Mancha y recitaba de memoria páginas enteras 
de Cervantes, y que tal vez por una especie de
humanismo  aprendido  de Alonso Quijano, 
nunca  le  cobró  las  medicinas  y  teme  que  se
levante  a  cobrárselas,  o  la del abarrotero que
nunca  despachaba los  kilos completos  y  no
merece su bendición, tampoco rezará frente a la 
cripta  del apostador que se jugaba la vida o la 
comida diaria,  en un simple  cara o  cruz y  la
muerte le ganó la última partida. Probablemente 
cansado  se  sentará  unos minutos para rezarle
algunas  oraciones  a  las hermanas integrantes 
del coro parroquial que fueron siempre las más 
fieles  promotoras  de su apostolado.  Y  otro 
instante  para darle  su bendición  al  decimero 
popular,  al cronista  juglar, al genial 
improvisador,  que  lo mismo acompañaba  sus 
décimas tocando  el requinto,  que  el  arpa o  la 
jarana,  aquí  tal vez  descanse un  rato  para
secarse el sudor de la frente que le ocasiona el
sol sofocante, mientras sus pensamientos tratan
de alcanzar la musicalidad que trae a su mente 
la evocación del  espontáneo  poeta campirano, 
al mismo tiempo que hará un recuento de todas 
las tumbas y un inventario de los que aceptaron 
confesarse antes de morir, y los que se fueron
sin  la  obtención  de  esa  indulgencia  y  perdón, 
que  otorga  recibir  la extremaunción  con  los 
santos óleos, después se retirará arrastrando un
cansancio  tan atroz y  despiadado,  que  tal
parece  que  de un momento a  otro  le cayeron 
encima  todos los  años que  suman los  que  ahí
quedaron enterrados, sembrados para siempre.
Quisiera pensar  que  este  pueblo es  el mismo
que  un  día dejé  para  buscar  horizontes  más
amplios,  pero  la realidad  me  pega  sin 
misericordia  y  la nostalgia  me  obliga  a  darme 
cuenta  que  en verdad cada día este  rincón 
lejano del mundo está más deshabitado, y más
poblado  de recuerdos, que  todas las  personas
que para mí tenían algo de extraordinario, que 
significaban,  hacían  y  creaban  el espíritu  de 
este  lugar ya  no  están,  ya no  los  puedo 
encontrar en las cantinas, ni en alguna comida 
familiar, ni caminando por las calles, todos son 
ya como una más de las cosas calladas, mudas, 
ciegas,  sordas,  inmóviles  que  me  reciben
porque  yo solo las  traigo  hacia  mí  desde  un 
tiempo que en realidad hace mucho dejó de ser 
real, en el que mi regreso para intentar modificar
esta  casa,  es bastante  parecido  a  la visita 
mensual  del  cura al cementerio,  o  a  la
esperanza  insustancial  y  vacía  de Juan 
Preciado, que viene a Comala en busca de su 
padre  Pedro Páramo,  hasta donde  llega  sin 
conocerlo,  lleno  de  sueños  y  dándole  vuelta  a 
las  ilusiones sumidas  en sus  esperanzas 
permanentes de algo. Un  algo diferente a esta 
realidad, desteñida  y  gastada  por  las  miradas 
turbias  de  los  días  remotos  y  concisos que  se 
perdieron  en el tiempo,  que  se desvanecieron
rato a rato en la memoria de la vida, pedazos de
evidencias perdidas, de aquellos fragmentos de
la existencia dedicados  a  contar  y  observar
cuando las horas se encogían, pasaban deprisa
y  seguían  imperturbables  su camino hacia  la
eternidad sin volver la mirada, sin decir nada, o 
las otras que se quedaron dormidas en la sala, 
rodando  entre  la basura  como  hojas  sueltas  e 
inútiles que se desprendieron del calendario de
la vida y se volvieron desperdicios.

No entiendo por qué quiero pasar aquí la noche,
no hay nadie, al fin y al cabo salí hace mucho 
de este lugar sin ninguna razón que me  retenga
ahora,  con  la firme  esperanza  de no volver 
jamás,  y  de eso  hace ya muchos  años,  nunca
quise regresar para llevarme algo de lo que aquí
se quedó y que en alguna forma me pertenecía, 
porque  me  lo dejaron mis  padres,  pero no,  no
hay  nada  que  realmente  me pertenezca  con
cédula notarial, nada tiene alguna huella  que se
identifique  mi yo actual o circunstancial, por eso 
sólo vengo  de vez  en cuando,  para  revisar  el
deterioro  constante  de todo  lo que  aquí  aún 
permanece y me puede hablar  un poco de mí, 
desde  los  rincones  en que  el aire descansa  y 
envejece, y donde los ecos que sólo existen en 
mi  mente, desean recuperar  espacios  que  les
robó el silencio, me siento solo y absorto entre
momentos heridos que deambulan mendigando 
soledades,  me  pega la infancia perdida de  las 
evidencias remotas, pálidas, porque no lograron 
terminar su adagio pero tampoco escriben en el 
aire su  epitafio.  Veo  hasta  donde  puede 
perdurar  la fascinación  sórdida,  sin  edad  y 
polvorienta  de las  cosas  y  los  hombres 
fascinantes,  que  nos  estafaron  jamás  su
existencia al tiempo.

Aquí estoy pues, aquí  también  existen todas 
estas cosas, sí, pero en su mundo desplazado 
de la  necesidad  inmediata para  mí, un mundo 
sólo ordenado  en  la razón  de los  recuerdos
entrañables, y que subsiste en un fondo opaco 
en que  los  sueños imponen  una  aparente 
cercanía,  un cálido  abrazo del  pasado 
irrecuperable que  suele  sentirse encima de  la
realidad presente como el frío menos acogedor 
de la vida.

Camino  con  cierto  desdén,  mi corazón  palpita 
como si estuviera encerrado en un pozo donde 
rebota la zozobra y sube hasta erizarme  la piel, 
me siento como si asistiera a una exposición de
arte  antiguo retrospectivo.  Lo primero  que 
encuentro  es ese  viejo  cuadro enmohecido  de
ángeles desnudos que retozan en la fuente, aún 
lucen entre las  piernas  sus  pequeños y 
regordetes  penes 
incircuncisos como
fundamentales interrogaciones de la  vida que 
nace desde  un acto  erótico;  sin  embargo  en
realidad  el tema es una  estampa  bucólica  de
serafines  campestres,  púberes y  traviesos  que 
convocan evocaciones remotas antes de entrar
en la dimensión pura de los recuerdos, porque
todo  aquel  amor  que  me  inspiraban  y 
cambiaban de las certidumbres a las dudas, de 
las  dudas  a  los  afanes  inocentes,  vuelvo  a 
sentirlo como entonces, sólo que ahora con un 
zumbido  en los  oídos,  como  si estos  órganos 
sensitivos  recurrieran a  la  estrategia  de medir 
igual que un termómetro, los grados de calor de
la tristeza y la alegría, que en forma intermitente 
también viven  su  preponderancia, su lejana 
frecuencia  o  su  cercana  indiferencia  en  la
imaginación

Y en esa misma pared, sólo con la puerta de la
recámara principal de por medio, el viejo reloj de 
péndulo,  con  sus  manecillas  fijas en  una  hora 
que se quedó  ahí para siempre, marcando  un
cuarto para las seis, pero jamás sabré si de la 
mañana o la tarde, ni de qué día, mes o año, es
un instante atrapado por una carátula circular de
unos 25 centímetros de diámetro, que encierra 
en su  mirada muerta, números arábigos, 
manecillas  barrocas, todo  empañado  por  una 
gruesa  capa de polvo,  que  se fue acumulando 
sobre  el  cristal cuarteado  y  sobre  la caja de 
madera  de cedro,  opaca  por  la  salinidad  y 
humedad  por la soledad en que  ha existido, 
pienso en el engranaje que está detrás de todo 
esto, en  el óxido del  tiempo y  el olvido que 
lograron vencer  el  cobre,  el estaño,  el fierro
colado,  y  paralizar un objeto tan útil,  dejarlo 
estático, perplejo, estancado en un instante del 
tiempo que  se  perdió  en el  tiempo  y  lo
convenció  de abandonar  su oficio, dejar de 
hacerle  caso  y  seguir sólo  marcando  el 
transcurrir impasible de la vida, desde su muda, 
quieta e  inmutable  cara  circular de un tiempo
infinito. 

Apenas doy  tres  o  cuatro  pasos,  cuando mi
mirada tropieza  con  dos  o  tres  retratos de
familia, ahí están los abuelos pienso, al choque
de mi  presenciase se me  quedan mirando  con 
sus  ojos  quietos e  impasibles,  sus  miradas 
profundas en blanco y negro o en un color sepia 
diluido  entre su  amor y  su olvido que  no
cambian,  ahí  siguen intactos, silenciosos, 
imperturbables, imborrables, perdurables desde
sus rostros bañados por dos hilos de luz que se 
cuelan  por  las rendijas  generosas  de  las
paredes  rotas,  cuarteadas,  rayos  tenues  pero
insolentes  intrusos  en que  el polvo escribe
piruetas  y  deja  ver  las  escaramuzas de sus 
vuelos invisibles, fuera del foco  de luz  que  
atrapa y diluye al mismo tiempo mis añoranzas 
de sus viejos abrazos paternales.

Abro la puerta de lo que fue mi recámara, aquí 
se fueron  arrumbando  poco  a  poco  lo que  la 
familia dejaba de utilizar, contemplo dos baúles 
de madera  tallada,  dos  viejos cajones 
pentagonales, cada uno con dos cintos de acero 
inoxidable  abrazándolos, para proteger  su
contenido,  un enorme  candado  de  bronce 
burilado con serpientes y dragones, que con las
fauces abiertas, amenazan al posible usurpador 
de sus tesoros; al abrir el primero, deja escapar
un  olor condensado de naftalina,  enseguida
surgen  desde  el  descuido los  encajes y 
bordados  hechos  a  mano,  blusas  de manga 
larga y cuello alto, camisones con elásticos en
los  tobillos,  faldas  amplias  con  broches  para
sostener  las  pesadas  crinolinas  recargadas  de
serpentinas y  guipures,  guantes de  seda y 
terciopelo,  sombreros de fieltro,  pantalones  de 
media pierna y con pasa cintas para anudarlos a 
la altura de las rodillas, trajes y vestidos de una 
época  que  sólo  hemos visto  en  revistas  o
películas de aquellas  épocas,  objetos  sin 
memoria, cosas  y  cosas  que  no sirven para
nada,  flores  artificiales secas aplastadas  y  sin 
aroma guardadas en una cajita de madera de
olinalá que aún conserva vestigios lejanos de su
aroma natural,  repleta  de  fotografías de  la
familia. 

Aspiro el  aire  tibio  que  no  es aire  de ahorita,
sino un  aire antiguo que  arrastra  su  vejez  con 
un andar  lento, suave,  sigiloso  y  que  pasa
invisible sin  tocar  ni mover  las  cosas,  su  leve 
andar apenas logra mecer un poco las cortinas
con  cenefas de encajes  y  holanes tejidos a 
mano, por aquellas mujeres que  practicaban un 
bello oficio cotidiano pero que ya no conocimos,
elaborando esos bordados de gancho o agujas 
que son ahora telas empolvadas y resecas, que 
cuelgan  en las  ventanas  mostrando  su
abandono,  indiferente  a  este  airecillo que  se 
escapa  adormecido por  las  grietas de las 
paredes  con  la aviesa  intención de  descubrir
intimidades,  espiando por  debajo de  las  hojas
de las  puertas,  chiflando  para tantear  el vacío
que lo espera a su salida del lugar que asiló la
ancianidad de pudores y costumbres.

Aquí están todas estas cosas y recuerdos, aquí 
permanecen  como  testigos  de  un  tiempo, de
una  vida  clausurada, de  un pasado que
sucumbió en su propio espacio, todo lo que a mí
también me fue indiferente en aquellos días me 
sigue  con  sus  miradas  quietas;  allá  en aquel 
rincón  amparado  por  una  pálida  oscuridad veo
el sillón  en que  el abuelo  descansaba y  se
quedaba dormido por las tardes siempre con un
libro abierto sobre sus rodillas una historia que 
leyó durante horas  y  horas,  hasta  que  se  le 
echaba  encima  la  frialdad  de  la  noche  y 
comenzaba otra  vez  a  bambolearse  sobre las
barquillas,  quizá  pensando  en lo que  había
leído,  o  dejando  escurrir  entre sus  dedos  la
aves  María y  padres nuestros  de  su rosario, 
como  si así  quisiera  quedarse  para  siempre,
como si ya no le importara seguir viviendo, sólo
arrullando  todos los sueños entre oraciones y 
pensamientos místicos,  que  motivaron  sus 
lecturas; libros  y  libros  de  autores  clásicos,
empastados en  percalina,  o  en piel  con  títulos 
dorados  o  plateados,  o  cubiertas  en rústica, 
amontonados y empolvados, apolillados con un 
penetrante  olor de abandono y  olvido, de 
indiferencia, humedad y descuido, y el librero de 
caoba  mostrando  el  cansancio  de sus 
entrepaños  cóncavos,  cediendo  por  fatiga,  por 
laxitud ante la carga impuesta.

En  todas partes  me  encuentro  conmigo, 
merodeando  en  aquella  época  de gracias,
cuando  los gestos  esquivos  pero amables de 
todas estas cosas,  eran afectos  puros  que
tocaban el corazón y me cubrían y cobijaban el
espíritu con la tranquilidad entrañable y familiar 
que despedían.

Hoy vivo muy lejos de todo  esto,  pero desde 
cualquier lugar que habito  me doy cuenta que
al regresar  aquí estoy hojeando  uno  de estos
libros, retiro otro del estante, me cae encima el
polvo detenido entre páginas, se me eriza todo 
el cuerpo  porque  pienso en las  cenizas  de
alguno  de  mis  antepasados,  guardadas en el
cofre que sin  notarlo lo saqué  de  equilibrio  y 
casi me cae encima, cuando se tambaleó sin el
sostén del libro retirado, en ese momento no me 
doy  cuenta  de la casualidad,  pero  al  hojear  la 
edición  que  tenía  borrados  en  el  forro  y  la 
portada,  el título  y  autor  de la pequeña  obra
impresa, vuelve a sacudirme el asombro porque 
tengo en las manos a Pedro Páramo, mi mente 
comienza a pensar otra vez en Juan Preciado, 
cuando llegó con su carga de sueños a Comala, 
para encontrarse  sólo con  murmullos que 
guardaba el aire con la  misma voz reconocible
de los  muertos, pero me  doy  cuenta  que  yo, 
tropiezo sólo con  objetos,  con  las voces  del
silencio  que  me  atrapa  en cada detalle,  como 
esos  floreros  enormes recostados  en  las 
esquinas  del  comedor y  de la  sala, que 
despiden un seco aroma de flores artificiales, o
las macetas que cuelgan en las ventanas de las
que  penden ramas desvanecidas  que  siguen
siendo las musas entrañables del desamparo y 
la perenne  agonía de la  vida,  pero además 
substrae mi atención la enorme vitrina de cedro
y  cristales  que  guarda  todavía las  vajillas de
cerámica de Puebla pintada a mano y a su lado 
toda aquella utilería de mesa  que  se  utilizaba
únicamente  para  servir  y  exhibirla en días 
festivos o  conmemorativos del  cumpleaños  de
papá, mientras me parece oír aún el ruido que 
producía  el pedal  de la  máquina Singer en la 
que  cosían la  abuela  o  mamá,  fabricando
muñecas de trapo, remendando la ropa usada, 
o  las  tías  solteras  que  pedían  permiso para 
usarla  y  hacerle  dobladillos  a  sus  manteles  y 
sábanas,  cojines,  vestidos,  ilusiones  de novias 
que  nunca  alcanzaron a  vestir  de  blanco  su
virginidad inmaculada y se les fue la existencia
bordando pañuelos para el novio esperado que 
jamás llegó.

Me dan ganas de tocar las paredes, acariciar su
textura, su antigüedad,  y  me  pregunto  ¿De 
cuántas  historias  habrán  sido testigos fieles
estos separadores  de tablas  de las distintas
estancias?  Aquí están ante  mí,  soportando  el 
peso de todo  lo  que  se  quiso  colgar  en su
cuerpo,  como  escenografía  de  los afectos 
familiares, en la sala, el comedor,  las 
recámaras, cocina,  siempre 
guardando  y 
protegiendo cada  uno  de los  muebles,  sobre 
todo las camas en que se fraguaron los sueños
y  las esperanzas de todos  nosotros, y en las 
que  aún  se respira una  presencia cautiva  de 
añoranzas. Y esa mesa rodeada por ocho sillas 
que  ocupaba  la  familia  completa,  lugares
establecidos  por  edad,  que  poco a  poco se
fueron  quedando  vacíos,  cuando  cada uno  de 
nosotros tuvo que salir del pueblo para estudiar 
o trabajar, o cuando cada uno decidimos formar 
otra familia; el comedor fue siempre un espacio 
especial para convivir  y  disfrutar  diálogos  y 
esperanzas, sin duda el lugar en que todos los 
recuerdos parecen unirse y abrazarse para que 
nos sintamos otra vez entre familia, es sin duda 
el más cálido de todos los espacios, es el aroma 
de la soledad con la que podemos convivir, que 
se respira, y que surge desde la ternura infinita 
de aquellas  miradas  de  papá y  mamá,
repartidas  para cada uno  de nosotros  con  la 
misma medida del pan y de cariño.

Aquí me tienen, llego, restauro, voy y vengo de
un tiempo a otro, hay momentos que me pierdo
en este pequeño espacio plagado de sagrados 
escombros del pasado, esta casa, este pueblo, 
aquellas  horas largas y  estas horas  estrechas, 
encogidas,  densas,  planas,  destruyendo  y 
construyendo  mi ansiedad  silenciosa,  mis 
afanes sin respuestas, atorado en este vacío de
certidumbres  en  que  cada vez  que  respiro, 
siento  que  le estoy robando  sorbos a  una 
realidad concreta pero furtiva porque se quedó 
aquí  inmóvil,  insalvable, quieta, dueña  de  sí,
ajena a mí.

Una  casa,  esta  casa,  nuestra vieja  casa  o
cualquiera, este viejo y añorado pueblo son tan 
particulares en su conducta, es tan personal la
imagen tanto de una como del otro, tan singular,
tan profunda y natural su anatomía, que al irse 
llenando  de objetos, de  cosas,  de sonidos, 
evidencias, sueños  y  esperanzas,  también  van
acumulando afectos y lazos entrañables de los
que  habitamos en ellos y un día nos alejamos 
para siempre de su cálida hospitalidad, y ya sin 
o con  nosotros  en  su historia,  van adquiriendo 
cada cual  su propia personalidad, su individual
disposición de  servicio,  todo  se  va adecuando 
de acuerdo  a  las  necesidades  particulares de 
los que  convivimos aquellos tiempos de dichas
sin  retorno, por  eso  en esta  evocación van  a 
quedar grabadas para siempre las voces de las
añoranzas, y mientras exista este pueblo con su
arquitectura de origen, intimidades y soledades,
tristezas y  alegrías, siempre  existirá  un motivo
esencial  en que encontraremos intactos todos 
los  ecos  de  los  recuerdos,  todas los rumores 
entrañables del  silencio,  pero también todo  el
silencio del olvido.

LA MAL QUERIDA
La muerte  es inevitable,  fortuita,  mal  querida,
siempre inesperada.

Pero ella  me  enseñó hace tiempo a  reírme de
mí, a verla como el suceso más común que en
complicidad con el viento se lleva hacia el olvido
todos nuestros  sueños,  para abandonarlos  en 
una  dimensión desconocida en la  que  nunca 
hemos vivido.

A  la muerte  debemos encerrarla  en  estrechas
jaulas  de  sombras y  amorosa  indiferencia, 
observarla cuando comience a retorcerse en la 
soledad  de su  cautiverio como  un lobo
estepario,  vigilarla  de cerca  y  no dejar que  su
presencia  se convierta  en un  cuento  de terror 
narrado por  Dios  para enseñarnos  a  amar  la
vida. 

La muerte es todo lo que nunca hemos podido 
guardar  como  secreto, porque  nos  ata  su
realidad  al miedo  de seguir  viviendo  siempre 
con su compañía a nuestro lado todos los días y 
sobre  todo  en esos momentos  de soledad  en
que  a  cada instante  se  hunde  nuestro espíritu
en la peor de las  incertidumbres, al darnos
cuenta  de  nuestra  propia pequeñez  y  efímera
existencia,  esos momentos  en que  nos  abate
su imponderable presencia y ya no nos quedan 
razones  suficientes  para seguir  aferrados al 
mundo pues tal parece que preferiríamos seguir 
sus pasos, entrar en su laberinto de artimañas 
en que  todo  comienzo es un final  y  donde 
mañana sólo el alma podrá permanecer en ese 
vacío  insondable  al que  jamás  se abrazará  el
origen esencial  de  la vida, ni el destino de
nuestras  ilusiones,  negándonos la menor 
esperanza  de pensar que  algún  día  podremos 
retornar  al mundo en  el que  estamos 
acostumbrados a vivir. 

Todas  las  veces  que  he  tenido  la muerte ante 
mí,  siempre he presentido que  se empeña en
demostrarme que  la vida  es  sólo una  estación 
de paso, en la que  el  día  menos  pensado 
llegará el tren que hemos estado esperando con 
o  sin  afán  y  que sin  darnos  cuenta hora tras 
hora conduce  nuestras  almas  hacia  la vasta 
región de la nada, donde el silencio absoluto, la 
soledad y  el  olvido  nos  hospedarán para 
alojarnos  en los  senos  vacíos  de  su posada
eterna.

Dios inventó la muerte para enseñarnos a amar  
la vida y llorar  en la oscuridad cuando se nos
acaba la luz de un ser entrañablemente querido, 
y  sólo en esos momentos  es cuando 
entendemos la muerte los que permanecemos
en el mundo, el  único sostén  que  nos  une  al
espíritu de un realidad insustituible que se va y 
comienza  un camino infinito por  el que  no
pudimos acompañarlo, dejándonos  un  hueco 
entrañable  en el alma,  un  dolor  hondo  en  el
espíritu, una  angustia  física insoportable,  una 
ansiedad  inespecífica  en el  corazón,  un nudo
indestructible en  la  garganta,  un  vacío en la 
mente de la que no podemos desalojar todos los 
recuerdos que se agitan en desorden  dentro de
un tremendo  caos,  un  desesperado  deseo
impotente por recuperar lo que tuvimos cerca y 
fue parte  de lo  que más hemos amado en  la 
vida, con  la impotencia  absoluta  de  no poder
sacarlo del  silencio de  su  ausencia, aunque
gritemos y lancemos un alarido esperando que
rebote como eco de la nada  al mismo tiempo
que  como  una  oración aleatoria  repetimos  las 
palabras  de Jesús  ante  su  amigo  Lázaro 
“Levántate y anda”, con una efímera esperanza 
de que se repita el milagro.

Pero los milagros no existen y cuando ese ser
que  amamos  se va,  sólo  nos  queda  lo que
fuimos con él y ya no somos, lo que tuvimos a 
su lado y  se disolvió en el  aire para  siempre, 
todo lo que nos dejó como regalo en al alma y 
ya sólo existe en un hoy del espíritu que parece 
permanecer dormido  en  el  limbo de nuestra
profunda  densa y amarga soledad, en un sueño 
que  se volvió desolación  y  tristeza,  aún  dentro
del presentimiento afán utópico de un adiós que  
esperamos en vano que no se terminaría nunca, 
un fragmento del pasado  en el tiempo que 
desearíamos perdurara para siempre,  que se
convirtiera en una  enorme estática del infinito y 
la eternidad; aunque el dolor,  el peor de todos
los  dolores del hombre  por  esa  pérdida 
irreparable no nos vuelva a abandonar jamás, y 
el recuerdo imperecedero  de ese  ser  que 
amamos profundamente, sea  lo único que  nos 
quede como refugio donde  siempre podremos
alojar nuestro llanto  durante  lo poco  que  nos 
quede por vivir, mientras podamos tomar la vida
como  un  cuento  de  ficción  más, en el  que  
estamos  inmersos,  sueño,  fantasía,  efímera
quimera, soledad y angustia de la imaginación,
pesadumbre recurrente  de los  deseos,
impotencia y dolor que se quedan en el corazón 
contrito, que van  y  perdurarán más allá de la 
cruda e inhóspita existencia.

Hasta  que  al final  nos  damos cuenta, que  la
muerte es  la única  verdad  sobre  la  vida que
podemos  constatar,  aunque ésta  sea  la
profunda oscuridad donde se pierde y consume 
el espíritu, un cosmos sin la luz de las estrellas,
el hoyo negro de la esperanza, la ausencia de
todo  lo que  amamos, la soledad  en que  se
hunden los recuerdos para siempre, el lago sin 
fondo de los  deseos entrañables frustrados  en
que  el  amor  agoniza, el infinito fin,  la  nada
absoluta, la nada total, la no nada.
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ARROJA A UNA CONJUNCIGN DE DISYUNCIONES y
SUENOS, DESDE DONDE PODREMOS ASGMAR NUESTRA
IMAGINACION A CIRCUNSTANCIAS AJENAS A LA REALIDAD
SOCIAL VIVIDA POR CADA UNO DE ESOS ESPIRITUS
CREADORES, LOS QUE EL AUTOR DE ALGO DE CADA
QUIEN PREFIERE EXPONERNOS DESPOJADOS DE SU
AUREOLA Y REDESCUBRIRLOS ARROPADOS UNICAMENTE
DESDE SU CONDICION HUMANA.





